“Lúc gọi điện tới trường nói nó lừa tiền, sao con không biết có nhiều người?”

Những người hàng xóm xung quanh bắt đầu nhỏ giọng bàn tán.

Trán bố đổ mồ hôi, ông đẩy phong bao lì xì về phía tôi.

“Tri Hạ, trước đây phương pháp của bố không đúng.”

“Sau này bố sẽ không xét duyệt nữa.”

“Con cần bao nhiêu, bố đều cho.”

Tôi nhìn phong bao lì xì ấy.

Rất dày.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ động lòng.

Tôi của ngày trước quá thiếu thốn.

Thiếu tiền, thiếu tình yêu, thiếu một câu “bố cho con”.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

Tôi lấy một xấp giấy trong túi ra.

Trải từng tờ lên bàn.

“Bố, ông còn nhớ những thứ này không?”

Thuốc giảm đau mười chín tệ tám hào.

Ý kiến xét duyệt: Tần suất quá cao, chú ý tiết chế.

Đồ dùng vệ sinh mười chín tệ chín hào.

Ý kiến xét duyệt: Số lượng hơi nhiều.

Giày bông ba trăm hai mươi tệ.

Ý kiến xét duyệt: Đồ cũ vẫn có thể tiếp tục sử dụng.

Phí thực hành tám trăm sáu mươi tệ.

Ý kiến xét duyệt: Không phê duyệt.

Tờ cuối cùng là ảnh chụp lịch sử cuộc gọi ông thực hiện với cố vấn.

Em ấy tự ý vay tiền khi chưa được gia đình đồng ý, đề nghị nhà trường yêu cầu em ấy bỏ môn.

Cả sân hoàn toàn im bặt.

Ngay cả tiếng gắp thức ăn cũng không còn.

Một thím không nhịn được, lên tiếng mắng:

“Đúng là tạo nghiệp! Con gái mua băng vệ sinh cũng phải xin duyệt sao?”

Cô Ba đỏ hoe mắt nhìn bố:

“Kiến Quốc, lúc nhỏ con bé không ở bên cạnh cậu là lỗi lầm của cậu, không phải tội lỗi của nó.”

Mặt bố trắng bệch đến đáng sợ.

Dì Chu đưa tay định kéo tôi.

“Tri Hạ, đang dịp lễ Tết, đừng khiến bố cháu mất mặt.”

Tôi nhìn bà ta.

“Lúc tôi mất mặt, chẳng phải bà cũng đứng nhìn sao?”

Tay bà ta cứng đờ.

Môi bố run lên.

“Khi đó bố hồ đồ.”

Tôi hỏi:

“Khi Lâm Viễn mua giày năm nghìn tệ, ông có hồ đồ không?”

“Khi Lâm Duyệt mua áo phao sáu nghìn tệ, ông có hồ đồ không?”

“Khi ông đăng rằng chỉ cần các con muốn thì ông đều sẵn lòng cho, ông có hồ đồ không?”

Ông không trả lời được một chữ.

Tôi đẩy phong bao lì xì trở lại.

“Tôi không nhận số tiền này.”

“Thứ tình thương bù đắp muộn màng của ông, tôi cũng không nhận.”

“Sau này, cuộc đời tôi không cần ông xét duyệt.”

Bà nội đứng chắn trước mặt tôi, giọng nói lạnh như sương giá trong đêm đông.

“Đi đi.”

“Hôm nay là sinh nhật của tôi, đừng mang chút tiền muộn màng của anh đến khiến người khác khó chịu.”

Khi xách đồ rời đi, bóng lưng bố thấp bé hơn lúc đến rất nhiều.

Tôi không nhìn ông thêm nữa.

Bà nội múc cho tôi một bát canh gà.

“Hạ Hạ, uống đi.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm.

Canh rất nóng.

Hơi ấm chạy từ cổ họng xuống tận dạ dày.

Với bát canh này, không có ai hỏi tôi:

Có cần thiết hay không?

Sau khi tốt nghiệp, tôi vào làm tại một công ty.

Khi tháng lương đầu tiên được chuyển vào tài khoản, tôi về thị trấn đón bà nội.

Ngoài miệng, bà vẫn luôn nói không đi.

“Bà già rồi, lên thành phố chỉ gây phiền phức cho cháu.”

Tôi nhận lấy chiếc túi cũ của bà.

“Bà nội, bà không phải phiền phức.”

“Bà là người nhà của cháu.”

Nghe thấy hai chữ “người nhà”, bà sững sờ rất lâu.

Sau đó, bà cúi đầu lau nước mắt.

Tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách trong thành phố.

Căn nhà không lớn nhưng quay về hướng nam.

Lần đầu bước vào, bà nội đứng ở cửa không dám đặt chân xuống.

“Sàn nhà sáng thế này, có bị bà giẫm bẩn không?”

Tôi lấy dép cho bà.

“Bẩn thì cháu lau.”

Bà sờ sofa, sờ rèm cửa, sờ chiếc nồi mới trong bếp.

Cuối cùng, bà nói:

“Chiếc nồi này tốt, bà sẽ nấu canh cho cháu.”

Tôi nói được.

Cuộc sống dần ổn định.

Thỉnh thoảng, tôi nghe họ hàng kể về tình hình bên phía bố.

Lâm Viễn mở cửa hàng, thua lỗ mấy trăm nghìn tệ.

Anh ta trở về xin tiền bố, còn đường đường chính chính nói:

“Trước đây bố chẳng bảo con trai ra ngoài không được để mình trông nghèo túng sao?”

“Con mở cửa hàng mà không có vẻ ngoài hoành tráng thì ai coi trọng con?”

Bố bán xe.

Nợ thẻ tín dụng của Lâm Duyệt chồng chất lên hơn một trăm nghìn tệ.

Dì Chu vừa khóc vừa mắng nó tiêu tiền lung tung.

Lâm Duyệt cũng khóc:

“Trước đây bố nói con gái phải có thể diện.”

“Bây giờ con mắc nợ, mất mặt rồi thì bố mẹ lại chê con hư vinh sao?”

Bố bán căn nhà lớn.

Cả gia đình chuyển đến một khu chung cư cũ.

Họ hàng nói có lần ông uống say, ngồi trong hành lang xem lại chiếc điện thoại cũ.

Ghi chú trong những lần chuyển tiền cho Lâm Viễn là:

“Đừng để bản thân phải chịu thiệt.”

Của Lâm Duyệt là:

“Con gái vui là được.”

Còn ghi chú dành cho tôi nối tiếp nhau từng dòng.

Tạm duyệt.

Chờ duyệt.

Xem biểu hiện.

Ông nhìn rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống đầu gối.

Không ai biết ông đang nghĩ gì.

Thật ra, đáp án đã được viết trong những bản ghi chuyển tiền ấy từ lâu.

Ông từng dùng “thể diện” để nuôi lớn ham muốn của họ.

Lại dùng “tiết kiệm” để ép sống lưng tôi phải cúi thấp.

Sau này, ông bị những người trước moi sạch tiền bạc.

Nhưng không bao giờ tìm lại được người sau với cái đầu cúi thấp nữa.

Mùa đông năm ấy, tôi đưa bà nội đến trung tâm thương mại mua quần áo.

Bà nhìn trúng một chiếc áo len cashmere, sờ đi sờ lại rất nhiều lần, cuối cùng vẫn đặt xuống.