Đây là một tòa nhà dân cư bình thường được xây từ cuối những năm tám mươi.

Thông tin có thể tra trên mạng ít đến đáng thương.

Không hề có bất kỳ ghi chép nào về năm 1973.

Cứ như thể dãy số đó là do tôi tự tưởng tượng ra vậy.

Nhưng tôi biết, nó là thật.

Ký hiệu kỳ quái kia, cũng là thật.

Mạng không tra được thì tôi đi hỏi.

Hỏi ban quản lý.

Hỏi những người già sống lâu nhất trong tòa nhà này.

Sẽ luôn có người biết chút gì đó.

05

Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng ban quản lý.

Trong văn phòng chỉ có một cô gái trẻ, đang ngồi xem phim trên máy tính.

Thấy tôi đi vào, cô ta mới lười biếng ngẩng đầu lên.

“Có chuyện gì?”

“Chào chị, tôi muốn tra bản thiết kế xây dựng ban đầu của tòa nhà chúng ta.”

Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường.

“Bản thiết kế?”

Cô ta nhíu mày, như đang nhìn một kẻ thần kinh.

“Đó đều là đồ của mấy chục năm trước rồi, ai mà biết vứt ở đâu từ lâu rồi.”

“Với lại, anh xem cái đó làm gì? Anh định sửa nhà à?”

“Không phải sửa nhà, chỉ là… tôi hơi tò mò về lịch sử của tòa nhà thôi.”

Tôi tùy tiện tìm một cái cớ.

“Lịch sử?”

Cô ta phụt cười.

“Anh hai, đây chỉ là một tòa nhà dân cư nát, có lịch sử gì chứ?”

“Không tra được, không có.”

Cô ta phất tay, ra hiệu tôi mau đi đi, đừng làm phiền cô ta xem phim.

Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Tôi lấy từ ví ra năm trăm tệ, đặt lên bàn cô ta.

“Làm phiền chị, tìm kỹ lại giúp tôi.”

“Hoặc là, giúp tôi hỏi những người lớn tuổi trong công ty xem ai hiểu rõ tòa nhà này nhất.”

Mắt cô ta sáng lên một chút, nhanh chóng cất tiền vào ngăn kéo.

Sự mất kiên nhẫn trên mặt cũng lập tức biến thành nụ cười chuyên nghiệp.

“Anh chờ một lát, tôi giúp anh hỏi anh Lưu quản lý của chúng tôi.”

“Anh ấy là người quen thuộc nhất với khu này.”

Cô ta cầm điện thoại nội bộ, bấm một số, thấp giọng nói vài câu.

Vài phút sau, một người đàn ông trung niên đầu hói, đeo kính gọng vàng đi ra.

Đó chính là Lưu quản lý.

“Cậu trai trẻ, nghe nói cậu muốn tìm tài liệu của tòa nhà chúng ta?”

Thái độ của Lưu quản lý rất hòa nhã.

“Vâng, Lưu quản lý.”

“Tôi chủ yếu muốn tìm hiểu xem, trước khi tòa nhà này được xây xong, mảnh đất này vốn được dùng để làm gì.”

“Đặc biệt là vào những năm bảy mươi.”

Tôi cố ý nhấn mạnh thời gian.

Nghe thấy từ “những năm bảy mươi”, ánh mắt của Lưu quản lý dường như khẽ động một cái.

Nhưng anh ta che giấu rất tốt.

“Ồ, vậy thì cũng lâu lắm rồi.”

Anh ta trầm ngâm một lát.

“Tôi có nghe các tiền bối lớn tuổi hơn trong công ty nói qua.”

“Tòa nhà này của chúng ta, kể cả mấy khu chung cư nhỏ bên cạnh, vào những năm bảy mươi hình như không thuộc quy hoạch đô thị.”

“Xem như là một khuôn viên đơn vị độc lập, không mở cửa với bên ngoài.”

“Khuôn viên đơn vị?”

Nhịp tim của tôi bắt đầu tăng nhanh.

“Đúng vậy, cụ thể là đơn vị gì thì tên dài quá, tôi cũng không nhớ rõ.”

“Hình như là… gì nhỉ… kiểu Viện Nghiên cứu Nhiệt lực Liên hợp phương Bắc gì đó.”

“Viện nghiên cứu?”

“Ừ, nghe nói là nghiên cứu về năng lượng mới gì đó, mức độ bảo mật còn khá cao.”

“Sau này đến những năm tám mươi, dự án bị dừng, đơn vị cũng giải tán.”

“Mảnh đất này mới được bàn giao cho địa phương, rồi xây nên mấy căn nhà thương mại của chúng ta.”

Lưu quản lý nói rất nhẹ nhàng, như đang kể một chuyện cũ chẳng liên quan gì.

Nhưng tôi nghe mà lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Viện nghiên cứu nhiệt lực.

Đường ống phát nhiệt.

Tất cả mọi thứ, dường như đều khớp rồi.

“Vậy… quản lý, anh có biết những công trình ngày đó đều đã bị phá dỡ sạch rồi không?”

Tôi hỏi tiếp.

“Đương nhiên là phá sạch rồi chứ.”

Lưu quản lý trả lời rất đương nhiên.

“Nếu không thì xây tòa nhà mới kiểu gì?”

“Móng đều phải làm lại từ đầu.”

Anh ta nói chắc như đinh đóng cột.

Nhưng tôi biết, anh ta đang nói dối.