“Viết tên cô vào sổ đỏ?” Chu Kiến Quốc đặt chiếc ấm tử sa xuống, đáy ấm va vào mặt bàn gỗ đỏ tạo nên một tiếng “cộp” khô khốc. “Tô Vãn, cô muốn gả cho thằng Hạo, hay là đang nhăm nhe căn nhà này của nhà họ Chu?”
Chu Hạo đứng bên cạnh kéo kéo vạt áo tôi, tôi không buồn để ý.
“Chú ạ, đây sẽ là nơi sau này cháu và anh Hạo cùng chung sống.” Tôi nói.
“Nhà?” Chu Kiến Quốc cười nhạt, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại một chỗ. “Căn nhà này tôi mua đứt, năm triệu tám trăm ngàn. Của hồi môn nhà cô là bao nhiêu nhỉ?”
“Năm triệu năm trăm ngàn ạ.” Tôi đáp.
“Thế thì đúng rồi.” Ông ta ngả người ra ghế sofa. “Tiền bố mẹ cô cho là vốn khởi nghiệp cho hai đứa, còn căn nhà này là cái ổ tôi để lại cho con trai, hai khái niệm này hoàn toàn khác nhau. Việc ghi thêm tên cô vào sổ đỏ là không phù hợp.”
Chu Hạo cuối cùng không nhịn được: “Bố—”
“Con đừng ngắt lời.” Chu Kiến Quốc thậm chí không buồn ngước mắt lên. “Tô Vãn, nếu cô cảm thấy không thoải mái, năm triệu năm trăm ngàn đó cô cứ cầm về nguyên vẹn. Nhà họ Chu chúng tôi cưới con dâu, không trông mong vào tiền của nhà gái.”
Chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách tỏa ra ánh sáng chói mắt, chiếu lên cái đầu hói của ông ta, bóng loáng đến mức trông như bôi mỡ. Mẹ Chu Hạo đang thái hoa quả trong bếp, tiếng dao chạm thớt “tạch tạch” vang lên, dứt khoát và lạnh lùng.
Tôi nghe thấy tiếng mình trả lời: “Vâng, vậy thì không cần ghi tên nữa.”
Chu Kiến Quốc sững người, có lẽ ông ta không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế. Chu Hạo quay phắt sang nhìn tôi, ánh mắt hiện rõ vẻ ngạc nhiên, và cả sự nhẹ nhõm sau khi trút được gánh nặng.
“Vậy quyết định thế nhé.” Chu Kiến Quốc cầm lại ấm trà. “Ngày giờ cứ như cũ, mùng 8 tháng sau đi đăng ký kết hôn, ngày 18 tổ chức tiệc cưới. Còn tiền hồi môn… hai đứa tự xem mà dùng.”
Tôi gật đầu rồi đứng dậy. Đầu gối hơi tê, lúc này tôi mới nhận ra mình đã ngồi cứng đờ hơn bốn mươi phút, lưng thẳng tắp như một tấm ván bị đóng đinh vào ghế.
Chu Hạo theo tôi ra tiễn.
Thang máy đi từ tầng 29 xuống, vách tường gương phản chiếu hình bóng hai chúng tôi. Anh ta mặc chiếc áo len màu xám nhạt tôi mua cho tháng trước, cổ áo đã bắt đầu xù lông. Tôi đưa tay gỡ một sợi chỉ thừa cho anh.
“Vãn Vãn, em đừng để trong lòng nhé.” Anh nắm lấy tay tôi. “Bố anh là kiểu người cổ hủ, cứ nghĩ nhà cửa là gia sản truyền đời… Dù sao sau này chúng ta cũng ở đây, sổ đỏ có tên em hay không thì chẳng phải vẫn là ở đó sao?”
“Ừm.”
“Số tiền 5,5 triệu đó, mẹ anh bảo có thể gửi tiết kiệm kỳ hạn lớn, tiền lãi đủ để hai đứa mình chi tiêu hàng tháng.” Anh nói ngày càng hăng hái. “Thực ra bố anh cũng là vì lo cho chúng ta thôi, ghi tên vào, lỡ sau này… anh nói là vạn nhất có biến cố gì, trái lại còn rắc rối.”
Thang máy dừng.
Cửa vừa mở, anh ta ghé sát định hôn tôi. Tôi khẽ nghiêng đầu, nụ hôn ấy rơi vào vành tai, nóng hổi và ẩm ướt.
“Em bắt xe về.” Tôi nói.
“Để anh tiễn em xuống—”
“Không cần đâu.” Tôi đã bước ra khỏi cửa xoay. “Bố anh còn đang đợi anh trên lầu đấy.”
Anh ta không đuổi theo.
Gió đêm đầu xuân vẫn còn lạnh, tạt vào mặt hơi đau. Tôi gọi xe, tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc địa chỉ nơi bố mẹ tôi đang ở.
Thực ra đó chẳng còn được gọi là “nhà” nữa. Ba tháng trước, họ bán căn nhà cũ đã ở hơn hai mươi năm tại Nam Kinh để chuyển đến một căn hộ nhỏ 70 mét vuông ở phía Bắc thành phố. Ngày chuyển nhà, bố không cho tôi về, trong điện thoại ông cười hì hì: “Lộn xộn lắm, có gì mà xem. Đợi con và thằng Hạo định ngày xong xuôi, bố sẽ gọi hai đứa về ăn bữa cơm tân gia.”
Ánh đèn neon ngoài cửa sổ lướt qua như một dải lụa. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra số dư.
Trong thẻ là 5,5 triệu tệ. Đó là toàn bộ số tiền mặt còn lại sau khi công ty bố tôi thanh lý. Ban đầu ông muốn dùng số tiền này để liều một phen nữa, nhưng những kẻ đòi nợ cứ vây kín văn phòng mỗi ngày, ông phải uống thuốc Đông y suốt nửa tháng, rồi vào một buổi sáng sớm, ông gọi điện cho mẹ tôi: “Đưa cho Vãn Vãn đi, làm của hồi môn. Nhà họ Chu điều kiện tốt, mình đưa thêm một chút cho con gái có chỗ dựa.”
Khi mẹ kể lại điều này cho tôi, bà đang phơi quần áo trên ban công nhà mới. Căn nhà 70 mét vuông không có chỗ đặt máy sấy, tay bà vắt những tấm ga trải giường ướt sũng, nước chảy thành dòng, loang lổ thành những vòng sẫm màu trên nền gạch men.
“Bố con nói, với tình cảnh hiện tại của chúng ta mà nhà họ Chu vẫn đồng ý kết thân là họ đã coi trọng mình lắm rồi.” Bà không ngẩng đầu lên. “Vãn Vãn, con hãy hiểu chuyện một chút.”
Hiểu chuyện.
Từ nhỏ tôi đã quen với việc “hiểu chuyện”. Tiểu học thích một chiếc váy ren giá 198 tệ, bố nói đắt quá, tôi bảo thôi, mặc đồng phục cũng tốt. Trung học muốn học piano, mẹ nói học phí cao lại phải mua đàn, tôi bảo thực ra tôi thích chạy bộ hơn. Tốt nghiệp đại học, tôi vào một công ty tạm ổn, lương mỗi tháng 6.000 tệ, nộp về nhà 3.000, mình giữ lại 3.000. Khi Chu Hạo theo đuổi, anh tặng tôi một sợi dây chuyền Swarovski, ngày hôm sau tôi tặng lại anh một chiếc ví tiền có giá trị tương đương.
Chưa một ai nói tôi không hiểu chuyện.
Cho đến hôm nay, khi Chu Kiến Quốc nói “của hồi môn cô có thể cầm về”, tôi mới chợt nhận ra: Trong mắt một số người, quá hiểu chuyện chính là dễ dãi.
Xe dừng trước cổng khu chung cư phía Bắc.
Tôi xuống xe, ngước nhìn lên. Bố mẹ ở tầng 13, cửa sổ tối om, chắc là đã ngủ rồi. Tôi không lên, mà ngồi xuống chiếc ghế dài bên bồn hoa.
Điện thoại sáng lên.
Chu Hạo nhắn tin: “Về đến nhà chưa? Bố anh vừa bảo tiền tiệc cưới họ sẽ bao hết, nhà em không cần chi. Vãn Vãn, thực ra bố anh rất công nhận em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó một lúc lâu.
Rồi trả lời: “Vâng.”
Và thêm một câu: “Cháu cảm ơn chú.”
Ngón tay khựng lại trên màn hình, tôi mở danh bạ, tìm số điện thoại ghi chú là “Luật sư Lý”. Năm ngoái công ty thay đổi cố vấn pháp luật, nhân sự tìm vài văn phòng luật để so sánh, luật sư Lý là người trẻ nhất trong số đó, bộ vest vừa vặn, khi giảng về các điều khoản hợp đồng, tốc độ nói của anh không nhanh không chậm, chỗ nào dễ xảy ra vấn đề đều được đánh dấu rõ ràng.
Lần đó tôi phụ trách ghi chép cuộc họp, sau khi tan họp anh đặc biệt bước đến đưa danh thiếp cho tôi: “Cô Tô viết chữ đẹp quá.”
Sau đó chúng tôi cùng ăn trưa hai lần, đều là vào buổi trưa ngày làm việc, tán gẫu những chuyện không liên quan đến vụ án. Anh biết tôi có bạn trai, tôi biết anh độc thân, cả hai đều giữ khoảng cách đúng mực.
Điện thoại reo ba tiếng thì có người nhấc máy.
“Tô Vãn?” Luật sư Lý nghe giọng có vẻ ngạc nhiên. “Muộn thế này rồi, sao cô lại nhớ đến tôi?”
“Luật sư Lý.” Tôi nhìn những ánh đèn thưa thớt giữa các tòa nhà. “Tôi muốn hỏi về thỏa thuận tài sản tiền hôn nhân.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Cô nói đi.”
“Nếu nhà gái đưa ra một khoản hồi môn khá lớn, nhưng phía nhà trai từ chối ghi tên vào sổ đỏ bất động sản trước hôn nhân… Vậy số tiền này sau khi kết hôn sẽ thuộc về ai, pháp luật định nghĩa thế nào?”
Gió thổi qua, bụi cây trong bồn hoa xào xạc.
