Anh ngẩn người nửa giây, quay đầu, nhét chiếc cốc rỗng vào tay tôi vừa mới ngủ dậy.

Hình ảnh độ nét cao, không có góc chết.

Đoạn thứ hai là ban công.

Sau khi anh cả tuột tay làm vợt đập nứt kính, anh đứng trước vết nứt luyện “biểu cảm kinh ngạc”.

Luyện ba lần, đến khi hài lòng mới gọi tên tôi.

Đoạn thứ ba, phòng ngủ.

Chị gái một tay làm rơi vỡ chai kem nền, kéo mu bàn tay tôi qua, chấm kem nền rồi nghiêm túc vẽ hai đường.

Vẽ xong còn nghiêng đầu ngắm xem có đều không.

Phòng phát sóng đứng hình ba giây, sau đó bùng nổ.

【Mỗi lần con bé méc trước đây đều là nói thật hết đấy!!】

【Hai đường kem nền chị gái vẽ còn chuyên nghiệp hơn chuyên viên trang điểm, tôi cười đến mức hàng xóm báo cảnh sát.】

Ba chữ “kẻ gánh tội” lao thẳng lên vị trí đầu bảng tìm kiếm nóng.

Còn trong phòng khách, ba người trong cuộc đang nằm dài trên sofa lướt điện thoại.

Người cứng đờ đầu tiên là anh cả.

Anh nhìn bảng tìm kiếm nóng, tay run lên, điện thoại rơi thẳng vào mặt mình.

“Sao thế?”

Anh hai ghé lại.

Giây tiếp theo, anh nhìn thấy ảnh chụp độ nét cao cảnh mình làm đổ trà sữa.

Trong cổ họng anh hai bật ra một hơi:

“Trong nhà… lắp camera phát trực tiếp à?”

Mặt chị gái lập tức trắng bệch, điện thoại suýt rơi khỏi tay.

“Là chương trình mấy hôm trước sao? Chẳng phải họ chỉ đến phỏng vấn bình thường thôi à?”

“Không thể nào.”

Giọng anh cả bay bay.

“Họ lắp từ lúc nào? Sao chúng ta chẳng biết gì cả?”

“Cả nhà đều có camera…”

Chị run giọng:

“Phòng ngủ, ban công, phòng làm việc, cũng có.”

“Vậy chúng ta…”

Anh hai nuốt nước bọt.

“Đều bị quay hết rồi?”

“Quay hết rồi.”

Chị xoay màn hình điện thoại sang.

“Đoạn em làm đổ trà sữa, tám triệu lượt xem.”

Chân anh hai mềm nhũn, ngồi phịch xuống đất.

“Xong rồi, xong rồi, xong rồi.”

Anh ôm đầu.

“Lúc đó em nghĩ bố mẹ không ở nhà, màn hình hỏng chắc chắn sẽ bị mắng, Niên Niên dù sao năm nào cũng gánh tội, thêm lần này cũng chẳng sao…”

“Em còn dám nói!”

Anh cả cuống lên.

“Video hướng dẫn luyện biểu cảm kinh ngạc còn là em gửi cho anh!”

“Thế anh luyện ba lần là em ép anh à?!”

“Đủ rồi!”

Giọng chị gái cũng lạc đi.

“Bây giờ cãi cái này có ích gì? Bình hoa, máy tính, nước hoa, cả nợ cũ năm ngoái đều bị người ta đào lên rồi! Bình luận đang soi từng khung hình!”

Anh cả đột nhiên ngẩng đầu:

“Chuyện trước đây sao họ biết?”

Chị gái ôm trán.

“Camera ngoài cửa quay được, cộng thêm lúc chúng ta khoe khoang ở lớp không để ý, có bạn học đứng ra làm chứng.”

“Vậy lần cái bình hoa… mảnh sứ dưới giày thể thao của anh cũng bị quay lại à?”

Chị mở một bình luận nổi bật, đọc:

“Ngày xảy ra vụ bình hoa, dưới đế giày thể thao của anh cả có một mảnh sứ, ảnh phóng to độ nét cao ở phía dưới.”

Anh cả nhắm mắt lại.

Bình luận xem kịch đến phát điên:

【Ba người đối chiếu lời khai tại hiện trường, còn hay hơn phim truyền hình.】

【Ba người họ diễn một năm, lật xe chỉ mất ba phút.】

【Em gái vẫn chưa biết gì, đang gặm bánh quy kìa! Không biết án oan đã được giải rồi!】

Đồng hồ điện thoại trên cổ tay tôi rung liên tục.

“Chị, mẹ hình như rất sốt ruột.”

Anh cả và anh hai nhìn nhau.

Chị gái run tay, cuối cùng mở nhóm gia đình.

Hơn chín mươi chín tin chưa đọc.

Mẹ gửi hơn chục tin nhắn thoại, cái sau lớn tiếng hơn cái trước.

“Bố mẹ xem hết rồi! Bây giờ lập tức về nhà, camera quay rõ rành rành, xem các con còn gì để nói!”

“Dám bắt em gái ba tuổi gánh tội! Gan các con lớn thật đấy!”

Phòng khách yên tĩnh như chết.

Ba người đồng loạt quay đầu nhìn tôi đang gặm bánh quy ở góc tường.

Muốn khóc mà không có nước mắt.

Tôi ngẩng đầu, trong miệng nhét nửa miếng bánh quy, nhe răng cười với họ.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa truyền tới tiếng động.

Cạch.

Anh hai kinh ngạc:

“Bố mẹ về rồi à? Sao nhanh thế!”

Bình luận đồng loạt hét lên:

【Bố mẹ giết về rồi! Phiên xét xử công khai sắp mở!】

6

Cửa mở.

Bố mẹ phong trần mệt mỏi đứng ngoài cửa, trên mặt phủ một tầng sương lạnh.

Chuyến công tác ba ngày bị ép rút xuống còn một ngày rưỡi.

Ba người theo bản năng co cụm vào nhau, một tờ giấy trong tay anh hai bay xuống đất.

Mẹ nhặt lên, liếc một cái.

Trên đó viết xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Lời giải thích, phiên bản ba người.”

Điều thứ nhất:

Kiên quyết khẳng định chương trình cố tình cắt ghép ác ý.

Mẹ đập tờ giấy lên bàn trà, giọng bình tĩnh đến đáng sợ:

“Cắt ghép ác ý?”

“Có cần mẹ phát ba đoạn video gốc cho các con xem từng khung hình một không?”

Ba người đồng loạt cúi đầu, thấp như ba cây cải bị sương giá đánh rũ.

“Đứng thẳng, xếp thành hàng.”

Phiên xét xử công khai tại phòng khách chính thức bắt đầu.

Mẹ ôm tôi ngồi trên đùi, trong tay tôi còn được nhét một quả táo.

Bình luận cười lăn:

【Ba tuổi: cuối cùng cũng đến lượt tôi ngồi ghế chủ tọa.】

【Quả táo còn to hơn hôm qua, nhìn mà muốn khóc.】

Vụ án thứ nhất, vụ kem nền.

Mẹ nhìn chằm chằm chị gái:

“Nói.”

Ánh mắt chị đảo loạn, cuối cùng nghiến răng:

“Là… là anh cả dạy con! Anh ấy nói em còn nhỏ, đưa gì cũng gánh hết!”

“Còn dạy con lúc nhét bằng chứng phải làm cho ‘thuận tay’, biểu cảm phải ‘tự nhiên’!”

“Con thật sự không cố ý.”

Mắt anh cả mở to: