Mã Hải đứng bên cạnh hòa giải.
Dì Liễu kéo Mã Tiểu Đông lùi dần về phía cửa.
Châu Tuyết Oánh từ đầu đến cuối ngồi bên bàn ăn lướt điện thoại, nhét tai nghe kín mít, đầu cũng không ngẩng lên.
Châu Quốc Đống một mình đứng ngoài ban công, quay lưng lại với tất cả, một tay vịn lan can.
Tôi không biết ông đang nghĩ gì.
Nhưng tôi biết tay ông đang run.
Cuối cùng, bữa trưa là Châu Quốc Đống dùng điện thoại gọi đồ ăn giao đến.
Đồ ăn cho mười người, ông gọi sáu món kèm cơm.
Tổng đơn 436 tệ.
Lúc thanh toán, ông bấm sai mật khẩu ba lần liền.
Chương 6
Nhà chị chồng ở đến ba giờ chiều mới đi.
Lúc đi, sắc mặt Châu Lệ Hoa xanh mét, nói với mẹ chồng một câu “Mẹ tự liệu đi” rồi đóng sầm cửa.
Trước khi đi, Mã Hải lén nhìn về phía phòng ngủ của tôi, biểu cảm khá phức tạp.
Không biết là khâm phục hay may mắn.
Có lẽ là may mắn vì “cô em dâu này bình thường không dễ chọc”.
Trước khi đi, Châu Tuyết Oánh đến gõ cửa phòng tôi.
“Chị dâu, chuyện học phí học kỳ sau của em…”
Cô bé xoắn các ngón tay, giọng rất nhỏ.
“Tuyết Oánh, học phí của em không nằm trong chuyện tách riêng này. Em vẫn là sinh viên, khoản cần đóng chị vẫn đóng. Về trường học cho tốt.”
Mắt cô bé đỏ lên, ba chữ “cảm ơn chị” gần như được nói ra trong lúc cắn môi.
Sau khi cô bé đi, trong nhà yên tĩnh.
Một kiểu yên tĩnh khiến người ta không thoải mái.
Châu Quốc Đống cả buổi chiều không ra khỏi phòng.
Mẹ chồng ở bếp rửa nồi bát ba lần, dù phần lớn chỉ là hộp đồ ăn giao đến, chẳng có gì để rửa.
Bà chỉ muốn tìm việc làm, để mình trông bớt lúng túng.
Buổi tối.
Khi tôi đang kể chuyện cho Tiểu Vũ trong phòng, nghe thấy ngoài phòng khách có người nói chuyện khe khẽ.
Là Châu Trạch Hằng và mẹ chồng.
“Mẹ, những điều Niệm Niệm nói… đều là thật sao? Tiền vay mua nhà, điện nước đều do cô ấy một mình đóng?”
Mẹ chồng im lặng rất lâu.
Sau đó khẽ đến gần như không nghe thấy mà “ừ” một tiếng.
Châu Trạch Hằng: “Vậy lương hưu bốn năm nay của bố đi đâu hết rồi?”
Mẹ chồng lại im lặng.
Trong lòng tôi thay bà nhẩm lại đáp án:
Thuốc lá, mỗi ngày một bao, 17 tệ một bao, mỗi tháng 510 tệ.
Trà, ông chỉ uống Long Tỉnh, hơn 200 tệ nửa ký, hai tháng hết nửa ký, tính ra mỗi tháng hơn 100 tệ.
Phòng cờ bài, mỗi tuần đi ba lần, mỗi lần phí chỗ ngồi cộng đồ ăn vặt hai ba chục, mỗi tháng hơn 300 tệ.
Ra ngoài ăn uống với bạn bè, mỗi tháng ít nhất 400 tệ.
Lì xì cho con chị cả, tiền mừng cho họ hàng dưới quê, mỗi năm vài nghìn, chia đều mỗi tháng ba bốn trăm.
Quần áo, giày dép ông tự mua.
Thỉnh thoảng mua một chai rượu ngon tự thưởng.
Lặt vặt cộng lại, 6.800 tệ gần như sạch mỗi tháng.
Có lúc không đủ tiêu, ông còn lấy thêm “tiền bù” từ mẹ chồng.
Mà lương hưu của mẹ chồng chỉ có 2.100 tệ.
2.100 tệ ấy cũng gần như bị ông vét sạch.
Cho nên người thật sự nuôi căn nhà này từ đầu đến cuối là tôi.
Tôi, Tô Niệm.
Một nàng dâu mà trong mắt họ “chỉ biết nấu cơm, chẳng có bản lĩnh gì khác”.
Chủ nhật.
Một ngày yên tĩnh.
Châu Quốc Đống cả ngày không ra ngoài, cũng không đăng vòng bạn bè.
Ông ngồi ngoài ban công cả buổi chiều, hút gần nửa bao thuốc.
Buổi trưa, mẹ chồng nấu mì cà chua trứng, bưng một bát ra ban công cho ông.
Lúc nhận bát, đôi đũa trong tay ông “cạch” một tiếng rơi xuống đất.
Tôi đang làm bánh trứng cho Tiểu Vũ trong bếp, khóe mắt nhìn thấy cảnh đó.
Động tác cúi xuống nhặt đũa của ông rất chậm.
Không biết là vì tức hay vì điều gì khác.
Tối Chủ nhật, Châu Trạch Hằng lại vào phòng ngủ.
Lần này anh không đứng.
Anh ngồi bên giường, hai tay chống lên đầu gối, nhìn sàn rất lâu.
“Niệm Niệm.”
“Ừ.”
“Có thể… cho anh xem cuốn sổ ghi chép của em không?”
Tôi lấy từ tủ đầu giường ra đưa cho anh.
Anh mở trang đầu tiên, đọc xuống.
Lật từng trang một.
Trong phòng chỉ còn tiếng giấy lật.
Đến trang ba mươi, tay anh dừng lại.
Trang đó ghi tháng Sáu năm ngoái.
Mẹ chồng từng làm một ca tiểu phẫu, nằm viện năm ngày, tổng cộng hết 12.000 tệ.
Bảo hiểm thanh toán hơn 5.000, 6.800 tệ còn lại — đúng bằng một tháng lương hưu của bố chồng — là tôi lấy từ tiền tiết kiệm ra trả.
Châu Trạch Hằng từng hỏi mẹ chồng tiền nằm viện ai trả.
Lúc đó mẹ chồng nói: “Bố con trả.”
Nhưng trong sổ ghi rõ ràng:
Ngày 15 tháng 6 năm 2023, thanh toán phần viện phí còn lại tại Bệnh viện Trung y thành phố 6.800 tệ, chuyển qua Alipay, chủ tài khoản Tô Niệm.
Tay Châu Trạch Hằng bắt đầu run.
Anh tiếp tục lật.
Học phí của Tiểu Vũ.
Các khoản trừ tiền vay mua nhà.
Tiền nước, điện, gas, phí quản lý từng tháng.
Thậm chí tiền mua quần áo mới cho Tiểu Vũ dịp Tết, hộp bánh trung thu của cả nhà, đôi giày da tôi mua cho bố chồng mà ông đã đi hai năm — tất cả đều được ghi trong đó.
Anh lật đến trang cuối, khép sổ lại.
Tiếng khép sổ rất nhẹ, nhưng hơi thở của anh rất nặng.
“Anh không biết.”
Anh nói.
Ba chữ.
“Anh thật sự không biết. Những thứ này…”
