Tôi “ừ” một tiếng, không nói thêm.

Buổi trưa, nhà có điện trở lại.

Mẹ chồng gửi một tin trong nhóm gia đình: “Đóng điện rồi.”

Sau đó @ tôi.

Tôi trả lời “đã nhận”.

Châu Quốc Đống không nói gì trong nhóm, nhưng lại đăng vòng bạn bè.

“Tự mình làm lấy, cơm no áo ấm. Đàn ông lớn tuổi rồi mà tiền điện còn không xử lý được à? Nực cười.”

Bên dưới chú Triệu bấm thích, bình luận: “Lão Châu cứng thật!”

Tôi chụp màn hình lưu vào album.

Không phải để chọc tức ông.

Chỉ là lưu lại làm bằng chứng.

Tối thứ Tư không có chuyện gì.

Mẹ chồng làm cải thảo xào giấm và cơm hấp.

Cơm hơi cứng, cải hơi mặn, nhưng ít nhất đều chín.

Tôi và Tiểu Vũ ăn canh sườn tôi hầm trong phòng.

Nồi nhỏ, bếp từ, làm ngay trong phòng.

Mùi canh sườn bay ra ngoài.

Tôi nghe phía phòng khách có người hít mũi một cái.

Không biết là ai.

Thứ Năm.

Nước bị cắt.

Không phải cả tòa nhà mất nước, cũng không phải sửa đường ống.

Mà là nợ tiền.

Trước đây điện thoại tôi đặt tự động đóng tiền nước, tháng trước tôi còn đóng dư một tháng.

Nhưng ngày mùng Năm tháng này là chu kỳ thanh toán mới, tôi không đóng.

Hôm nay là ngày thứ năm, thời gian gia hạn của công ty cấp nước vừa hết, họ cắt luôn.

Sáng tôi vẫn dậy như thường lệ, mở vòi bếp rửa tay.

Không có nước.

Vặn lại lần nữa.

Vẫn không có.

Tôi bình thản dùng nước khoáng đã chuẩn bị sẵn để đánh răng rửa mặt.

Trước khi ra cửa, tôi thấy mẹ chồng đứng trước nhà vệ sinh, tay cầm bàn chải, vẻ mặt khó coi như vừa nuốt phải ruồi.

“Niệm Niệm… nước này…”

“Mẹ, mẹ kiểm tra tài khoản chính thức của công ty cấp nước đi, chắc có thể đóng tiền ở đó.”

“Mẹ… mẹ không biết làm cái đó.”

“Vậy để bố làm đi, cả ngày bố đều lướt điện thoại, chắc chắn biết.”

Nói xong tôi dẫn Tiểu Vũ ra ngoài.

Buổi trưa, Châu Trạch Hằng gọi điện cho tôi.

Giọng anh như đang cố kìm thứ gì đó.

“Niệm Niệm, em có thể đóng tiền nước trước không? Bố anh không biết thanh toán trên điện thoại, chạy đến công ty nước xếp hàng hai tiếng, quầy giao dịch nói thông tin chủ hộ của ông không khớp.”

Thông tin chủ hộ không khớp, đương nhiên không khớp.

Bởi vì chủ hộ đăng ký bên công ty nước là tên tôi.

Lúc mới dọn vào đây, thủ tục đổi tên là tôi tự chạy đi làm.

“Trạch Hằng.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Bố anh nói sống riêng. Sống riêng nghĩa là tách riêng, tiền nước, tiền điện, tiền gas đều phải tự lo. Thông tin chủ hộ là tên em, ông muốn đóng thì trước tiên phải đổi chủ hộ, mang theo căn cước và giấy tờ nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em đang giận dỗi đúng không?”

“Em không giận dỗi.” Tôi lật một trang tài liệu đang kẹp trong tay. “Em rất nghiêm túc.”

Châu Trạch Hằng lại im lặng một lúc, nói câu “tùy em” rồi cúp máy.

Hơn bốn giờ chiều, nước có lại.

Có lẽ mẹ chồng đưa giấy tờ tùy thân cho Châu Quốc Đống, ông lại chạy thêm một chuyến, cuối cùng cũng đóng được tiền.

Nhưng chỉ việc này đã khiến ông phải chạy ngoài đường cả ngày.

Buổi tối về nhà, sắc mặt ông không tốt lắm.

Tôi đi ngang phòng khách, nghe ông lầm bầm với mẹ chồng: “Chỉ đóng tiền nước thôi mà phức tạp thế, 68 tệ cũng bắt xếp hàng hai tiếng, mấy người ngồi quầy đúng là ăn không ngồi rồi…”

68 tệ tiền nước.

450 tệ tiền điện.

Một bữa sáng 85 tệ.

Bốn ngày ăn quán bên ngoài, sáng trưa tối cộng lại, tính dè dặt mỗi ngày 150 tệ.

Bốn ngày là 600.

Lương hưu của ông 6.800 tệ.

Đã tiêu hơn 1.100 tệ.

Mà còn chưa đến giữa tháng.

Khoản lớn thật sự vẫn chưa tới.

Mười giờ rưỡi tối, tôi đang ghi sổ trong phòng.

Châu Trạch Hằng đẩy cửa bước vào.

Anh đứng trước mặt tôi, tay đút túi quần ngủ, muốn nói lại thôi.

“Niệm Niệm.”

“Ừ.”

“Em… cố ý đúng không?”

Tôi đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn anh: “Cố ý chuyện gì?”

“Tiền nước tiền điện. Em cố ý không đóng để làm bố anh mất mặt.”

Tôi nhìn anh khoảng năm giây.

“Trạch Hằng, em hỏi anh một câu.”

“Ừ?”

“Chúng ta kết hôn bốn năm, tiền nước, tiền điện, tiền gas, phí quản lý, tiền vay mua nhà trong nhà là ai đóng?”

Châu Trạch Hằng há miệng.

Anh không trả lời được.

Bởi vì anh không biết.

Anh hoàn toàn không biết.

“Anh không biết đúng không?” Tôi khép sổ ghi chép lại. “Anh không biết ai đóng, cũng không biết đóng bao nhiêu, thậm chí không biết dùng tên ai, thẻ ngân hàng của ai. Điều duy nhất anh biết là mỗi tháng chuyển lương vào tài khoản mẹ, sau đó cứ ăn uống bình thường, bật đèn thì đèn sáng, mở vòi thì có nước.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Bố anh nói tách riêng, em đồng ý. Ông ấy cho rằng 6.800 tệ của mình nuôi cả nhà, vậy thì cứ để ông ấy tự nuôi thử. Em không cố ý làm ông ấy mất mặt, em chỉ trải phẳng con đường do chính ông chọn, để ông tự đi.”

Châu Trạch Hằng đứng một lúc rồi quay người đi ra.

Cửa không bị đóng sầm, nhưng cũng chẳng nhẹ nhàng.

Sau khi anh đi, tôi mở sổ ghi chép, lật về trang đầu.

Bốn năm.

Tôi từng tính một con số tổng.

Không tính chi tiêu ăn uống sinh hoạt thường ngày.

Chỉ riêng tiền vay mua nhà, điện nước gas và phí quản lý, học phí mẫu giáo, tiền thuốc của mẹ chồng.

Tổng chi bốn năm: 384.720 tệ.

Lương tháng của tôi là 12.000 tệ.