Sau ca phẫu thuật, bác sĩ dặn tôi chỉ được ăn đồ lỏng, đặc biệt là tuyệt đối không được ăn những thực phẩm có tác dụng hoạt huyết, tan máu bầm.

Thế nhưng mẹ tôi lại mang ra hai quả trứng gà luộc với cây ích mẫu, cứ thế cố nhét vào miệng tôi:
“Ăn đồ lỏng chẳng có chất dinh dưỡng gì đâu, con ăn cái này đi.”

Tôi nén cơn đau xé rách ở vết mổ, đẩy quả trứng ra:
“Mẹ, bác sĩ nói không được ăn cái này.”

“Trứng gà thì có chuyện gì chứ, mẹ ninh kỹ lắm, thơm cực kỳ.”
Nói rồi bà lại đưa sát vào miệng tôi.

Tôi chỉ vào bảng lưu ý treo đầu giường:
“Mẹ, con thật sự không ăn được, chỉ được uống mấy thứ như cháo loãng thôi.”

Mẹ tôi liếc nhìn một cái, miệng lẩm bẩm:
“Giới trẻ bây giờ cứ tin sái cổ mấy cái này. Cái gì mà được ăn với không được ăn, cháo loãng uống vào một lúc là đi tiểu hết sạch, con vừa phẫu thuật xong, phải bổ sung dinh dưỡng.”

Tôi thật sự không còn sức để tranh cãi với bà:
“Vậy mẹ xuống lầu mua cho con bát cháo thịt đi, nhớ dặn họ nấu thật nhừ nhé.”

Mẹ tôi vẻ mặt không tình nguyện lắm rồi đi ra ngoài.

Một tiếng sau, bà bưng một nồi canh thịt dê đặt trước mặt tôi:
“Tiệm cháo đóng cửa rồi, không mua được. Canh thịt dê mới bổ, nhìn nước canh trắng thế này cơ mà, uống lúc còn nóng đi.”
Nói rồi, bà múc một bát đưa cho tôi.

Tôi nghĩ uống chút canh chắc không sao, nhưng ngay đêm đó, tôi bị băng huyết ở vết mổ, cấp cứu không thành công mà tử vong.

Sau khi tôi chết, mẹ tôi dùng ngón tay tôi để mở khóa ngân hàng trên điện thoại.
Bà dùng toàn bộ số tiền đó mua cho em trai tôi một chiếc xe hơi sang trọng.

Vừa mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mẹ đang bưng bát canh thịt dê đưa cho mình.

1.

“Uống cháo chẳng bổ béo gì, canh thịt dê mới dưỡng người.”

Mẹ tôi bưng bát canh, gương mặt rạng rỡ nụ cười, đưa sát vào miệng tôi.
Nhìn khuôn mặt đầy vẻ “từ ái” trước mắt, tôi chợt nhớ đến khoảnh khắc mình vừa trút hơi thở cuối cùng, bà đã cầm lấy tay tôi, ấn từng ngón một lên màn hình điện thoại để mở khóa, chuyển khoản, xác nhận.

Mọi thao tác diễn ra trơn tru.
Ba triệu tệ, chưa đầy một phút, tất cả được chuyển cho thằng em trai bất tài vô dụng của tôi – Thẩm Diệu.

Tim tôi lạnh toát.
Bà không phải không hiểu lời dặn của bác sĩ.
Mà là bà mong tôi chết sớm.

“Con không uống.”
Tôi đột ngột quay đầu, đưa tay gạt phắt chiếc thìa.

“Choang!” một tiếng.
Chiếc thìa rơi xuống đất.
Vài giọt canh thịt dê bắn lên mu bàn tay mẹ tôi.

Bà sững người, rồi viền mắt đỏ hoe.
Bà lặng lẽ cúi người nhặt thìa lên, sụt sùi vẻ ấm ức:
“Tri Ý, mẹ biết con đau vết mổ, nhưng canh này không uống không được.”

Tôi chỉ vào bảng lưu ý đầu giường:
“Bác sĩ đã nói rồi, con vừa phẫu thuật xong, không được ăn đồ hoạt huyết và khó tiêu.”
“Lúc nãy mẹ nhét trứng gà luộc ích mẫu, giờ lại bắt con uống canh thịt dê, mẹ muốn hại chết con đúng không?”

Mẹ tôi vừa nghe xong, nước mắt rơi lã chã, vẻ mặt đầy oan ức:
“Con cái nhà này, mẹ làm vậy là vì tốt cho con mà!”
“Con phẫu thuật mất nhiều máu như thế, không uống canh thịt dê đại bổ thì cơ thể làm sao chịu đựng nổi?”
“Canh này dùng thịt dê mổ trong ngày, một ngày chỉ ninh một nồi, mẹ phải chạy ba con phố mới mua được. Em trai con muốn uống một miếng mẹ còn chẳng cho, bưng hết lên cho con, vậy mà con lại nghĩ mẹ như thế.”

Bà vừa lau nước mắt, vừa lấy một chiếc cốc giấy, tiếp tục múc canh ra.
“Ngoan, nghe lời mẹ, uống một ngụm thôi, một ngụm thôi cũng được.”
“Không ăn đồ bổ thì sao mà mau khỏe được.”
Nói rồi, bà lại đưa chiếc cốc đến sát miệng tôi.

Tôi một lần nữa gạt đổ.
Thấy vậy, mẹ tôi “bộp” một cái quỳ sụp xuống đất, dùng tay nhặt những miếng thịt dê rơi vãi trên sàn.
“Sao con lại bướng bỉnh thế này, cháo loãng lấy đâu ra chất, vết mổ làm sao mà lành được đây…”

Người nhà bệnh nhân giường bên cạnh không nhịn được lên tiếng khuyên tôi:
“Cô gái à, mẹ cô cũng là có lòng tốt, dù không thích uống thì cũng không nên lãng phí đồ ăn như vậy.”
“Đúng đấy, thanh niên bây giờ nóng nảy quá, nhìn xem mẹ cô bị tổn thương đến mức nào rồi.”

Mẹ tôi thấy có người bênh vực, liền lau nước mắt đứng dậy, nghẹn ngào nói:
“Chị ơi, không trách con bé, chắc tại canh em hầm không ngon nên con bé chê cũng đúng.”
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt đáng thương, nhặt một miếng thịt từ trong bình giữ nhiệt dưới đất lên:
“Tri Ý, mẹ đi hầm lại cho con, con ăn một chút thôi nhé.”

Tôi vừa định lên tiếng thì bác sĩ điều trị – bác sĩ Cố cùng vài y tá sải bước đi vào.
“Làm cái gì thế này? Đây là bệnh viện, không phải cái chợ!”

Anh nhìn đống hỗn độn dưới đất và mẹ tôi đang quỳ, nhíu mày hỏi:
“Người nhà bệnh nhân giường số 9, bà đang làm gì vậy?”

Mẹ tôi vội lau nước mắt, vẻ mặt vừa ấm ức vừa nịnh nọt:
“Bác sĩ ơi, con gái tôi chê canh tôi hầm không ngon, nhưng tôi chỉ muốn nó bồi bổ cơ thể thôi mà.”

Bác sĩ Cố tiến lại gần nhìn, sắc mặt lập tức sa sầm:
“Canh thịt dê? Tôi đã dặn đi dặn lại là trong ba ngày đầu sau phẫu thuật, bệnh nhân chỉ được ăn chất lỏng không có cặn cơ mà!”
“Thịt dê tính nóng, đại bổ, dễ gây xuất huyết nghiêm trọng tại vết mổ, bà muốn hại chết cô ấy à?”

Mắt mẹ tôi lại đỏ lên, sụt sùi:
“Mất nhiều máu thế này, không ăn đồ bổ thì lấy đâu ra dinh dưỡng mà hồi phục?”
“Ở quê tôi toàn bồi bổ thế này, không bổ thì không có sức, làm sao mà khỏe được.”

Bác sĩ Cố nhíu chặt mày:
“Tôi nói là sẽ bị xuất huyết! Đây là khoa học, bắt buộc phải ăn chất lỏng không cặn!”

Nhưng mẹ tôi cứ lặp đi lặp lại, vừa lau nước mắt vừa lẩm bẩm:
“Uống mấy thứ nước nhạt nhẽo đó chẳng có chất gì, vết mổ làm sao mà khép miệng được.”
“Không có dinh dưỡng thì sao mà khỏe nổi…”

Bác sĩ Cố cạn lời:
“Quê bà chữa tốt thế thì về quê mà chữa, ở đây phải làm theo lời tôi, nếu không xảy ra chuyện, bà chịu trách nhiệm hay tôi chịu trách nhiệm?”

Anh bực bội quay sang y tá:
“Lau sạch chỗ này ngay. Thông báo cho bảo vệ, nếu người nhà này còn gây cản trở điều trị, mời họ ra ngoài trực tiếp.”

Mẹ tôi thấy bác sĩ thực sự nổi giận, liền ấm ức xách cái bình giữ nhiệt bẩn thỉu lên. Bà vừa đi vừa ngoái đầu nhìn tôi:
“Tri Ý à, mẹ về trước nhé, mẹ đi hầm canh gà cho con, con đợi nhé…”

2.

Bác sĩ Cố đi đến bên giường, kiểm tra các chỉ số của tôi.
“Nhịp tim hơi cao, đừng quá xúc động, không tốt cho việc hồi phục vết thương.”
“Tôi có cần giúp cô liên hệ thuê điều dưỡng chăm sóc không?”

Tôi nhìn anh với vẻ biết ơn:
“Cảm ơn bác sĩ Cố, phiền anh tìm giúp tôi một điều dưỡng chăm sóc toàn thời gian, tiền tôi sẽ thanh toán trực tiếp cho bệnh viện.”

Bác sĩ Cố gật đầu, quay sang dặn y tá đi sắp xếp.
Y tá trưởng vừa thay bình truyền dịch cho tôi vừa thở dài:
“Mẹ cô cũng thật là, làm gì có ai chăm bệnh nhân kiểu đó.”
“Lúc nãy cái trứng gà luộc ích mẫu kia, may mà cô không ăn, cái đó là thuốc hoạt huyết cực mạnh đấy.”

Đúng vậy, hoạt huyết cực mạnh.
Kiếp trước tôi đã bị vẻ mặt “vì tốt cho con” đó lừa gạt.
Tôi cứ ngỡ bà chỉ là người không học thức, không hiểu khoa học.
Thực ra bà tinh ranh hơn bất cứ ai.
Bà biết cách lấy mạng tôi một cách lặng lẽ nhất.

Điều dưỡng nhanh chóng có mặt, là một dì trung niên nhanh nhẹn.
Buổi chiều, tôi ngủ thiếp đi một lúc.
Khi tỉnh dậy, trong phòng bệnh lại ồn ào.

Mẹ tôi lại đến, còn dẫn theo bà cô họ xa.