“Chị Trương, bên ký hợp đồng là tôi. Chị chỉ cần nghe sắp xếp của tôi thôi. Trước chín giờ sáng mai phải quay về.”

“Nhưng bên cô Cao——”

“Tôi trả lương cho chị. Không phải cô ấy.”

Chị Trương im lặng một lúc. “Được, chị Lệ. Mai tôi về.”

Sáng hôm sau tám giờ rưỡi, chị Trương đã quay lại.

Kéo theo vali của mình, trên mặt có chút bất an.

“Chị Lệ, cô Cao không vui lắm…”

“Không liên quan đến chị.” Tôi nói. “Hai mươi sáu ngày này, chị ở chỗ tôi.”

Chị Trương nhìn tôi, gật đầu.

Điện thoại reo. Mẹ chồng.

Tôi không nghe.

Chuông reo năm lần.

Tôi không nghe lần nào.

Đến lần thứ sáu, người gọi đổi thành Cao Bằng.

Tôi nghe máy.

“Vợ à, em làm vậy khiến mẹ anh rất khó xử——”

“Mẹ anh lúc khó xử thì ai nghĩ cho em có khó xử hay không?”

“……”

“Không nói chuyện này nữa. Chiều anh đến thì tiện mang giúp em thủ tục xuất viện qua.”

“Được.”

Anh ta thở phào một hơi. Lại tưởng tôi không truy cứu nữa.

Nhưng tôi mở camera giám sát trong nhà, kéo thời gian về tháng trước.

Tua nhanh.

Ngày mùng 7, mẹ chồng từng đến, xách đi một cái thùng giấy.

Ngày 14, mẹ chồng từng đến, mang đi hai cái túi.

Ngày 22, mẹ chồng từng đến, dọn luôn máy lọc không khí ở phòng khách.

Một tháng, ba lần.

Tôi tiếp tục kéo ngược lên.

Tháng trước nữa.

Ba lần.

Tháng trước nữa nữa.

Hai lần.

Tôi kéo tới ngày chuyển nhà sau khi sửa xong ba tháng trước.

Hôm đó mẹ chồng đến giúp “dọn dẹp”. Lúc đi, cốp xe chứa bốn thùng giấy.

Lúc đó tôi cứ tưởng là rác.

Bây giờ xem lại một lần nữa.

Không phải rác.

Là mấy món đồ điện nhà bếp tôi mới mua. Máy xay nấu. Lò nướng. Còn có cả một bộ nồi.

Camera ba năm quá dài, tôi không xem hết được. Nhưng chỉ mấy tháng hình ảnh này thôi cũng đủ để tôi tức đến ngẹn cổ.

Tôi chụp lại mấy cảnh quan trọng.

Lưu vào một album mới.

Tên album tôi nghĩ một lúc rồi gõ hai chữ:

Tính sổ.

3.

Ngày xuất viện, Cao Bằng tới đón tôi.

Trên đường đi, anh ta nói rất ít. Chắc là vì thấy chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh làm tôi không vui, sợ nhắc lại sẽ cãi nhau tiếp.

Tôi cũng không nhắc.

Về đến nhà.

Tôi đứng ở cửa phòng khách, nhìn một vòng.

Ghế sofa còn. TV còn. Bàn trà còn.

Máy lọc nước ở phòng ăn——không còn nữa.

Giá phơi quần áo gấp ở ban công——không còn nữa.

Máy lọc không khí 4800 tệ ở góc phòng khách——không còn nữa.

Cao Bằng ở phía sau thay giày. “Sao vậy?”

“Máy lọc nước đâu?”

“À… cái đó mẹ anh nói nhà Tiểu Mẫn cần, nên mượn qua dùng trước.”

“Mượn?”

“Thì chỉ dùng một chút thôi mà.”

“Mua lúc đó 2600. Là tôi bỏ tiền ra. Bà ấy có hỏi tôi chưa?”

“Chẳng phải chỉ là cái máy lọc nước thôi——”

“Máy lọc không khí thì sao? 4800. Cũng là mượn à?”

Anh ta không nói nữa.

“Giá phơi quần áo ở ban công đâu?”

“Cái đó…”

“Có cái nào là bà ấy hỏi tôi rồi mới lấy đi không?”

Anh ta đứng ở cửa ra vào, một chân đã xỏ giày, một chân thì chưa.

“Vợ à, em đừng như vậy. Dù gì cũng là người một nhà——”

“Em không phải đang cãi nhau với anh.” Tôi nói. “Em đang hỏi anh một câu.”

“Câu gì?”

“Mấy thứ này, là em mua, hay anh mua, hay mẹ anh mua?”

Anh ta không trả lời.

“Nếu là em mua. Vậy trước khi bà ấy mang đi, có phải nên hỏi em một tiếng không?”

“… Đúng.”

“Được.” Tôi nói. “Vậy anh nói với mẹ anh, trong tuần này, trả hết lại cho em.”

“Trả hết?”

“Trả hết.”

Anh ta nhìn tôi, há miệng muốn nói gì đó.

“Có phải anh thấy em làm quá lên không?”

“Anh không có——”

“Anh nghĩ vậy cũng không sao. Nhưng đồ là của em. Em muốn lấy lại. Không quá đáng.”

Anh ta thay giày xong. “Được. Để anh nói với mẹ anh.”

Anh ta đi vào phòng ngủ. Tôi nghe thấy tiếng anh ta cầm điện thoại lên.

Nhưng anh ta không gọi cho mẹ chồng.

Anh ta gọi cho anh Lão Trần.