Tôi nhìn anh ta.

Nhìn chiếc khăn lụa Hermès vẫn còn bị anh ta siết chặt trong tay.

Nhìn gương mặt quen thuộc—gương mặt mà tôi từng cắn hạt dưa cùng cười cùng mắng qua không biết bao nhiêu lần.

Tôi muốn nói:

Vì sao?

Vì anh là kẻ làm chó trước.

Nhưng tôi không mở miệng.

Hoắc Tư Dự đã nhét tôi vào ghế sau.

Cửa xe đóng sầm, thế giới yên tĩnh lại.

Anh ta ngồi vào ghế lái, nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái.

“Mười hai năm không quay về rồi.” Anh ta nói.

Giọng hiếm khi nghiêm túc.

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Con đường dẫn vào nhà cũ họ Hoắc, hai bên trồng đầy cây ngô đồng Pháp.

Năm tôi bảy tuổi, mẹ tôi dẫn tôi tái giá vào đây, tôi ngồi ở ghế sau cũng như vậy, áp mặt vào cửa kính nhìn ra ngoài.

Khi ấy Hoắc Tư Dự mười bốn tuổi, đứng trước cửa, như một con công bị ép phải “mở màn phục vụ”.

Sau này mẹ tôi mất, tôi không quay lại nữa.

Thoắt cái đã mười hai năm.

Căn phòng vẫn như xưa.

Rèm cửa là màu vàng ngỗng nhạt mẹ tôi chọn, trên giá sách phủ một lớp bụi mỏng.

Hoắc Tư Dự ôm một chăn bước vào, không cho tôi động tay.

Tôi ngồi trên bệ cửa sổ, nhìn anh ta khom lưng nhét bốn góc chăn vào vỏ chăn.

“Anh phát hiện Giản Sênh ngoại tình bằng cách nào?”

Tay anh ta vẫn không dừng lại.

“Tận mắt nhìn thấy.”

“Vậy chúc mừng anh.”

Tôi chân thành từ đáy lòng.

“Không phải Hạ Thanh Thụy.”

……

Tôi im lặng ba giây.

Giản Sênh, tấm gương của giới chúng ta.

Dám cắm sừng thái tử gia, còn dám chân đạp—

“Mấy người?” tôi hỏi.

“Không đếm.”

Anh ta mặt không cảm xúc.

Tôi không nhịn được tò mò: “Thế sao anh chẳng buồn chút nào? Người ta dù gì cũng theo anh hai năm.”

Hoắc Tư Dự không trả lời.

Anh ta nhét gối vào vỏ gối, dùng sức đập hai cái.

Bốp bốp bốp.

Tôi cảm thấy mặt mình hơi đau.

Cuối cùng anh ta ngẩng lên, liếc tôi một cái.

“Em trông lại vui lắm thì phải.”

Tôi cụp mắt xuống.

Trong tay tôi bóp một quả dâu tây, đỏ rực, ngọt đến phát ngấy.

Cắn một miếng.

Rõ ràng là phần thịt ngọt nhất, vậy mà nhai nhai lại nếm ra vị mặn.

Bốn năm.

Sao có thể không đau.

Chỉ là không dám dừng lại để nghĩ.

Sợ vừa nghĩ thôi, tôi sẽ không đứng vững nữa.

Rạng sáng.

Ngoài cửa sổ bắt đầu sấm.

Ầm ầm, nặng nề, như có ai đang đẩy một tảng đá khổng lồ nơi chân trời.

Đã rất lâu rồi tôi không ngủ một mình.

Đêm mưa giông.

Ba chữ ấy như một câu chú, lập tức kéo tôi trở về mười năm trước—buổi chiều hôm đó.

Hoa hồng.

Máu.

Mẹ tôi ngã trong bồn hoa, tay vươn lên bầu trời, môi mấp máy.

Tôi không nghe rõ bà đang nói gì.

Tôi chỉ nhớ mảng đỏ ấy—không phân biệt nổi là cánh hoa hay máu.

Bà nói, Miên Miên.

Bà nói, đến đây với mẹ.

Ầm—

Lại một tiếng sét.

Tôi co ro thành một cục, lưng đầy mồ hôi lạnh.

Đồ ngủ dính sát da, lạnh như vừa vớt lên khỏi nước.

Hạ Thanh Thụy.

Ý nghĩ ấy như người chết đuối vớ được khúc gỗ.

Mỗi lần lên cơn, anh ấy都会 ôm tôi vào lòng, siết thật chặt, hết lần này đến lần khác nói.

“Miên Miên, anh ở đây.”

“Miên Miên, đừng sợ.”

Anh ấy lục khắp mạng những quả dưa, từ sao hạng A sập nhà đến chuyện chó nhà hàng xóm bị lạc, kể từng chuyện một cho tôi nghe, kể đến sáng.

Kể đến khi tôi không còn run.

Kể đến khi tôi có thể thở lại.

Tối nay thì không còn nữa.

Sau này, cũng không còn nữa.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình nắm chặt, vặn lại, rồi vặn chặt thêm.

Tôi há to miệng, nhưng không hít vào nổi một chút oxy nào.

Ầm—

Cửa bị đập mạnh bật mở.

Khi Hoắc Tư Dự xông vào, cúc áo đồ ngủ của anh ta cài lệch đến mức bung “chẻ đôi”.

“Há miệng.”

Anh ta dí thuốc thẳng tới miệng tôi.

Tay còn lại đã lôi điện thoại ra.

“Bác sĩ Lý, anh qua đây một chuyến ngay bây giờ, đúng, bây giờ, lập tức, ngay lập tức.”

Tôi cuộn mình trên giường, mồ hôi lạnh thấm ướt một mảng gối.

Tim như bị một bàn tay nắm chặt, vặn qua vặn lại.

“Anh… ”

“Em đau… đau lắm… đau lắm…”

Anh ta cúi xuống nhìn tôi.

Khựng lại một chút.

Rồi kẹp điện thoại giữa tai và vai, rảnh tay gạt mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tôi sang một bên.

“Uống thuốc thì sẽ không đau nữa.” Anh ta nói.

Giọng hạ rất nhẹ.

Như đang dỗ một con mèo bị hoảng.

“Miên Miên ngoan.”

Tôi sững người một chút.

Một loạt động tác này anh ta làm quá thuần thục rồi—gạt tóc, nhét thuốc, hạ giọng dỗ dành.

Khoảng thời gian mẹ vừa mất, ngày nào tôi cũng gặp ác mộng, mỗi lần tỉnh dậy đều thấy anh ta đứng ở cửa.

Không nói gì.

Chỉ đứng đó.

Sau đó bắt đầu đưa nước.

Sau đó đưa thuốc.

Tôi nhịn cơn đau âm ỉ nơi ngực, gian nan giơ ngón cái lên, tặng anh ta một cái “like”.

Anh ta hạ mắt nhìn bàn tay tôi.

Rồi trợn một cái trắng dã, cực kỳ to.

“Thôi đi.” Anh ta nói, “Tay run đến vậy còn bày đặt thả tim.”

Tôi cứng miệng: “Cảm giác nghi thức…”

Chưa nói xong, ý thức đã tan ra.

Lúc tỉnh lại lần nữa, ngoài cửa sổ trời vẫn còn tối.

Đầu giường bật một chiếc đèn ngủ nhỏ, quầng sáng vàng vọt.

Tôi nghe thấy cửa ban công khép hờ, giọng Hoắc Tư Dự đứt quãng bay vào.

“Ừ… bảo nó hôm nay cút luôn.”

“Không bồi thường.”

“Lý do? Tư cách đạo đức có vấn đề, cần tôi ghi thẳng vào giấy xác nhận thôi việc không?”

Đầu óc tôi còn lơ mơ, nhưng câu này như một xô nước đá dội tỉnh nốt chút cơn buồn ngủ cuối cùng.

Hạ Thanh Thụy.

Anh ta muốn sa thải Hạ Thanh Thụy.

Tôi khó nhọc cử động thử—

Nửa thân dưới không phản ứng.

Tê rồi. Nằm tê luôn rồi.

Nhưng tôi không thể để anh ta thất nghiệp như vậy.

Mẹ anh ta là con bạc, cha anh ta đột quỵ liệt giường năm năm, em trai anh ta mới vào đại học năm nhất, học phí còn do anh ta đóng.

Anh ta mà đến cả công việc cũng mất—

Thì cái con người rệu rã ấy, và cái gia đình rệu rã ấy, sẽ thật sự vỡ nát sạch sành sanh.

Tôi hít sâu một hơi.

Hai tay chống mép giường, “chảy” mình từ trong chăn xuống.

Đúng, chảy.

Tôi vừa bò vừa lê, bốn chi cùng dùng, trong tư thế mà theo thuyết tiến hóa loài người thì đúng là thụt lùi hẳn về sinh vật cổ đại, khó nhọc bò về phía ban công.

Hoắc Tư Dự cúp máy, quay người lại.

Rồi anh ta nhìn thấy tôi.

Một nữ quỷ tóc tai rũ rượi, đồ ngủ xộc xệch, đang bò sát đất tiến lên.

Anh ta rõ ràng bị dọa giật mình, suýt nữa ném văng điện thoại.

“Em có bệnh à!!”

Tôi túm ống quần ngủ của anh ta.

“Đừng đuổi việc Hạ Thanh Thụy.”

Anh ta nhíu mày lại.

“Điều chuyển vị trí thôi.” Tôi bổ sung.

Anh ta cúi xuống nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Một lúc lâu, anh ta tặc lưỡi một cái.

“Tần Miên Miên.” Anh ta gọi cả họ lẫn tên tôi.

“Em đúng là một cái não yêu đương.”

Không phải câu hỏi, là câu khẳng định.

Điện thoại sáng lên.

Ảnh đại diện của Hạ Thanh Thụy nhảy lên, đầy màn hình bong bóng xanh, từng tin một nối tiếp từng tin.

Tôi cuộn mình trên bệ cửa sổ ở nhà cũ họ Hoắc, lướt xuống từng dòng một.

【Hạ Thanh Thụy】21:37

Miên Miên, em không thể đối xử với anh như vậy!

Tôi nghĩ thầm, vậy lúc anh và Giản Sênh nửa đêm nhắn tin tán tỉnh, anh có từng nghĩ sẽ đối xử với tôi ra sao không?

【Hạ Thanh Thụy】21:38

Em đã nói, em sẽ luôn luôn ở bên anh.

Tôi nghĩ thầm, nhưng là anh buông tay trước mà.

【Hạ Thanh Thụy】21:39

Em bám lên Tổng giám đốc Hoắc từ khi nào? Mỗi lần em nói tăng ca đều lừa anh đúng không? Hai người hẹn hò sau lưng anh phải không?

Tôi nghĩ thầm, mỗi lần anh nói “đưa Sênh Sênh về nhà”, là đưa tới trước cửa nhà, hay đưa thẳng vào cửa tim?

【Hạ Thanh Thụy】21:41

Cuối cùng anh cũng nhìn rõ em rồi! Giả vờ đơn thuần như thế, hóa ra diễn giỏi vậy.

Tôi nghĩ thầm, thế còn anh giả vờ yêu tôi, anh giả vờ được bao lâu?

【Hạ Thanh Thụy】21:43

Anh nói cho em biết, Tổng giám đốc Hoắc mới thật lòng yêu Giản Sênh! Hắn chỉ chơi đùa với em thôi! Em có mang thai cũng vô dụng! Anh chờ đến ngày em bị vứt bỏ đó!!!

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này, bật cười.

Đúng là một con chó liếm.

Tự mình quỳ gối, lại còn mong người khác cũng phải quỳ.

Tự mình nhận “đổ vỏ”, còn tưởng cả thế giới đang tranh nhau cái mâm cơm thiu ấy.

Tôi không trả lời một tin nào.

Rồi tôi vào phần cài đặt, ngón tay lơ lửng trên nút “Thêm vào danh sách đen”.

Khựng lại một chút.

Thật ra cũng chẳng có gì đáng khựng.

Bốn năm.

Chúng tôi từng cùng làm một tài khoản triệu fan, từng lúc ba giờ sáng còn ném sticker cho nhau.

Những thứ đó là thật.

Nhưng tất cả cũng đã là thì quá khứ rồi.

Giờ anh ta là kỵ sĩ của người khác.

Tôi nhấn 【Thêm vào danh sách đen】.