Kỹ thuật dao gần như bằng số âm.

Quả táo bị anh gọt thành một khối đa diện méo mó —

Có chỗ bị gọt mất cả mảng thịt chỉ còn lõi, có chỗ thậm chí chưa chạm vào vỏ.

Nhưng anh vẫn tiếp tục gọt.

Giống như không biết ngoài việc này ra thì còn có thể làm gì khác.

Tôi nhìn lên phía trên đầu anh.

Theo bản năng.

Phản xạ có điều kiện.

Thói quen hình thành suốt những ngày qua —

Mỗi lần nhìn thấy anh, phản ứng đầu tiên là tìm bình luận.

Không có gì.

Sạch sẽ.

Không khí trong suốt.

Phía trên đầu anh khoảng mười lăm centimet —

Không có chữ bán trong suốt.

Không có màu sắc.

Không có bình luận.

Bình luận biến mất rồi.

Biến mất hoàn toàn.

Anh nhận ra tôi đã tỉnh.

Động tác gọt táo dừng lại.

“Tỉnh rồi?”

Giọng khàn.

Rồi anh nói một câu suýt nữa khiến tôi ngất lần nữa —

“Chuyện nhỏ vậy mà cũng ngất?”

Giọng lạnh nhạt.

Kiểu quan tâm đặc trưng của Lệ Trần Phong —

Bọc sự quan tâm trong lời trách móc.

Rồi dùng giọng lạnh lùng đóng gói lần thứ hai.

Giọng anh khàn.

Tay anh run.

Con dao gọt trái cây trong tay khẽ rung.

Lưỡi dao kim loại phản chiếu ánh đèn huỳnh quang trắng, lóe lên từng nhịp.

Tôi không còn bình luận nữa.

Không nhìn thấy chữ nào trên đầu anh.

Không biết anh đang nghĩ gì.

Không biết anh có hoảng không.

Không biết anh đã ngồi trên chiếc ghế này bao lâu.

Nhưng tôi nhìn thấy —

Tay anh đang run.

Người ký hợp đồng không run tay.

Đàm phán không run tay.

Ngay cả khi sấm đánh khiến cả tòa nhà rung lên tay cũng không run —

Bây giờ đang gọt táo.

Tay run.

Anh tiếp tục gọt.

Quả táo đã bị hành hạ đến chỉ còn một phần ba.

Bề mặt lồi lõm.

Giống một tiểu hành tinh xấu xí.

Anh đặt nó vào cái đĩa cạnh giường.

Lại cầm một quả khác.

Tiếp tục.

Vẫn chậm.

Vẫn vụng.

Vẫn thảm hại.

Nhưng vẫn gọt.

“Anh gọt mấy quả rồi?” tôi hỏi.

Cổ họng khô.

Giọng hơi khàn.

Anh không trả lời.

Tôi liếc nhìn cái đĩa —

Đã có bốn quả rồi.

Bốn quả táo bị gọt thành đủ hình dạng kỳ quái.

Bốn quả.

Anh không biết gọt táo.

Nhưng đã gọt bốn quả.

Nhìn bốn quả táo xấu xí đó.

Nhìn quả thứ năm anh đang gọt.

Nhìn ngón tay run và kỹ thuật dao thảm hại của anh.

Không cần bình luận.

Tôi hiểu hết.

Anh đặt quả táo thứ năm vào tay tôi.

Quả này khá hơn bốn quả trước một chút —

Ít nhất còn tròn.

Dù tròn rất miễn cưỡng.

“Ăn.”

Một chữ.

Biểu cảm không đổi.

Mặt lạnh.

Như tảng băng.

Nhưng đôi mắt anh —

Nếu bình luận là phiên bản chữ in của nội tâm anh,

Thì đôi mắt anh là phiên bản viết tay.

Không rõ ràng như bình luận.

Không thẳng thắn như bình luận.

Nhưng viết cùng một thứ.

“Lệ tổng.”

“Ừ.”

“Vest của anh nhăn rồi.”

Anh cúi xuống nhìn một cái, không nói gì.

“Bao lâu rồi anh chưa ngủ?”

“Không liên quan đến cô.”

“Mắt anh đỏ.”

“Điều hòa quá khô.”

“Tay anh đang run.”

Động tác gọt táo của anh dừng lại.

Im lặng rất lâu.

Anh đặt con dao xuống.

Không nhìn tôi.

Nhìn cái đĩa táo bị gọt đến méo mó trước mặt.

“Tô Noãn Noãn.”

“Ừ.”

“Sau này không được thay tôi đứng ra nữa.”

Giọng rất nhẹ.

“Chuyện hội đồng quản trị… không phải việc của cô. Những người đó trở mặt thì chẳng quan tâm cô là ai. Cô chỉ là một trợ lý, không có bất kỳ chỗ dựa nào. Nếu cô xảy ra chuyện ——”

Anh dừng lại.

Một khoảng im lặng rất dài nữa.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa.

Không to.

Có tiếng sấm.

Xa xa.

Trầm trầm.

Tôi nhìn anh.

Chờ.

Chờ anh nói nốt phần sau.

Anh luôn không giỏi nói phần sau.

Trước đây có bình luận nói thay anh.

Bình luận dùng chữ màu hồng.

Dùng chữ màu vàng.

Dùng chữ in đậm.

Dùng cả biểu tượng cảm xúc —

Viết hết những thứ anh không nói ra được.

Nhưng bây giờ không còn bình luận.

Chỉ có anh.

Và những câu chữ vụng về, lúng túng, anh không biết ghép lại thế nào.

Tiếng sấm lại vang lên một lần nữa.

Gần hơn một chút.

Anh không run.

Một lần cũng không.

Trước đây anh sợ sấm.

Trong bình luận hét loạn.

Trong lòng gọi mẹ.

Nhưng bây giờ anh không run một lần nào.

Bởi vì toàn bộ sự chú ý của anh đều đặt ở —

“Nhưng cô có thể…”

Giọng anh thấp đến mức gần như không nghe thấy.

Như thể đã dùng hết tất cả sức lực mới ép ra được mấy chữ ấy.

“…Ở lại bên cạnh tôi.”

Ngoài cửa sổ, mưa nặng hạt hơn một chút.

Tiếng sấm cũng gần hơn.

Anh không run.

Tôi cũng không run.

Tôi đưa tay ra.

Nắm lấy bàn tay đang run của anh.

Bàn tay vừa mới gọt táo. Trên da có một vệt đỏ nhàn nhạt — chắc là lúc gọt đã vô ý cứa vào mình.

Ngón tay anh cứng lại trong một giây.

Rồi không rút về.

Ngược lại còn chậm rãi, thật chậm rãi siết lại.

“Em ở lại.”

Tôi nói.

Anh không lên tiếng.

Nhưng tôi cảm nhận được lực nắm tay mình của anh lại chặt thêm một chút.

Không còn bình luận để nói cho tôi biết anh đang nghĩ gì nữa.

Nhưng dường như, chưa bao giờ tôi hiểu anh đến thế.

Bởi vì những gì viết trong mắt anh — còn nhiều hơn cả bình luận.

Chương mười bảy

Tôi có một bí mật

Ngày xuất viện là thứ Hai.

Lệ Trần Phong sai Vương Nham đến đón tôi. Không phải đích thân anh đến — sau khi bình luận biến mất, tôi không còn đoán được nguyên nhân nữa. Nhưng khi Vương Nham đưa cho tôi một cái túi, tôi đại khái cũng đoán ra đôi chút.