Thẩm Yến đứng bên cạnh, đưa cho tôi một túi đồ.

Bên trong là thuốc thông dụng, đầu chuyển đổi ổ cắm và một đôi giày thể thao mềm mại.

“Giày mua theo đúng cỡ chân của cậu.”

“Đã thử rồi, không cọ chân.”

Tôi không nhận.

Bàn tay Thẩm Yến đang cầm túi từng chút siết chặt.

“Sau ngày hôm đó, bọn tôi đã suy nghĩ rất lâu.”

“Lâm Khê là người tham gia nhóm sau. Ban đầu bọn tôi chỉ sợ cô ấy không hòa nhập được nên chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút.”

“Sau đó, chăm sóc dần trở thành thói quen.”

“Bọn tôi quên mất, cậu cũng cần được chăm sóc.”

Tôi nhìn họ, không nói gì.

Anh trai đưa tay lau khóe mắt.

“Ninh Ninh, anh là anh trai em, nhưng lại chưa bao giờ bảo vệ em cho tốt.”

“Anh luôn cảm thấy em sẽ không thật sự tức giận, cũng sẽ không rời đi.”

“Xin lỗi.”

“Nói xong chưa?”

Anh trai gật đầu.

“Xong rồi.”

“Vậy em đi đây.”

Tôi xoay người đi về phía cửa an ninh.

Anh trai gọi tôi từ phía sau.

“Ninh Ninh.”

Tôi dừng lại một chút.

“Đến nơi nhớ báo bình an cho mẹ.”

“Vâng.”

Tôi không quay đầu.

Ba tiếng ấy, ba cây số ấy, còn cả những vết phồng rớm máu ở gót chân, tôi sẽ không quên.

Nhưng tôi cũng không muốn mang những thứ này theo mình bước vào cuộc sống mới.

Khi máy bay lao lên tầng mây, điện thoại hoàn toàn mất tín hiệu.

Thành phố ngoài cửa sổ dần thu nhỏ.

Những người tôi từng dốc hết sức đuổi theo, cuối cùng cũng bị bỏ lại phía sau.

Hơn mười tiếng sau, tôi hạ cánh.

Luồng gió khô ráo mát lạnh từ bên ngoài cửa tự động ùa vào.

Đường phố xa lạ, ngôn ngữ xa lạ, những khuôn mặt xa lạ.

Tôi kéo vali đứng trong sảnh sân bay, lần đầu tiên cảm thấy xa lạ cũng không đáng sợ.

Bởi vì ở đây không có ai coi sự hy sinh của tôi là chuyện đương nhiên.

Không ai biết trước đây tôi là người thế nào.

Tôi có thể bắt đầu lại.

Đến chỗ ở, tôi báo bình an cho mẹ.

Lục Triệt lại đổi một số khác, gửi cho tôi một chuỗi tin nhắn rất dài.

“Ninh Ninh, tôi đã đến sân bay tìm cậu, nhưng chậm một bước.”

“Tôi thật sự biết sai rồi.”

“Tôi đảm bảo sau này sẽ không thiên vị Lâm Khê nữa.”

“Cậu quay về được không?”

Đọc xong câu cuối cùng, tôi trả lời anh.

“Tôi sẽ không trở về bên cậu.”

“Cậu có quan tâm Lâm Khê hay không cũng chẳng liên quan đến tôi.”

“Chúng ta không còn sau này nữa.”

Gửi tin nhắn xong, tôi chặn số rồi tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm hoàn toàn xa lạ.

Ánh đèn trải dài theo con phố đến tận phía xa.

Tôi mở vali, treo từng bộ quần áo vào tủ.

Đôi giày anh trai và Thẩm Yến tặng cuối cùng vẫn bị mẹ nhét vào vali.

Tôi lấy ra nhìn một cái rồi cất vào ngăn dưới cùng của tủ.

Có những sự quan tâm đến muộn, có thể nhận.

Nhưng không có nghĩa mọi thứ đều có thể bắt đầu lại.

8

Ngày thứ mười ở nước ngoài, tôi hoàn tất thủ tục nhập học.

Hôm diễn ra hoạt động chào đón sinh viên mới, tôi làm quen với vài người cùng chuyên ngành.

Buổi trưa lúc cùng nhau ăn cơm, một bạn nữ hỏi tôi có món gì kiêng không.

Tôi nói:

“Tôi không ăn cay.”

Cô ấy gật đầu, lật thực đơn đến trang có các món thanh đạm.

Không ai nói tôi làm mình làm mẩy.

Cũng không ai khuyên tôi rằng “thỉnh thoảng ăn một lần cũng không sao”.

Cuối tuần đầu tiên sau khi khai giảng, bạn cùng lớp rủ tôi đi mua sắm.

Trong trung tâm thương mại, tôi cúi xuống buộc dây giày.

Khi ngẩng đầu lên, mấy người bạn vẫn đứng nguyên tại chỗ chờ tôi.

Một người còn hỏi:

“Giày không thoải mái à? Có muốn sang bên cạnh ngồi một lúc không?”

Tôi cười.

“Không sao, đi thôi.”

Thì ra người thật sự muốn chờ bạn sẽ không cần bạn phải dốc hết sức để đuổi theo.

Thì ra sự ấm áp cũng không nhất định phải đến từ những người quen biết lâu nhất.

Tôi dần thích nghi với cuộc sống mới.

Đi học, làm dự án, tham gia câu lạc bộ, thỉnh thoảng cùng bạn bè du lịch đến các thành phố lân cận.

Khoảng thời gian trước đây tôi dùng để chăm sóc cảm xúc của người khác cuối cùng cũng trở về tay mình.

Một tháng sau khi ra nước ngoài, anh trai gửi cho tôi một email.

Anh nói anh và Thẩm Yến không đến Nam Thành.

Lục Triệt cũng từ bỏ kế hoạch ban đầu.

Sau chuyến du lịch ấy, năm người không bao giờ tụ họp đủ nữa.

Lâm Khê vẫn thường rủ họ ra ngoài.

Nhưng không có tôi ở giữa thu dọn hậu quả, rất nhiều vấn đề trước đây không nhìn thấy đều dần lộ ra.

Cô ấy chê chỗ ăn không ngon thì yêu cầu tất cả mọi người đổi nhà hàng.

Cô ấy không muốn xếp hàng thì bắt người khác đứng chờ thay.

Mỗi lần ra ngoài quên mang đồ, phản ứng đầu tiên của cô ấy luôn là bắt người bên cạnh chịu trách nhiệm.

Trước đây những chuyện này cuối cùng đều đổ lên đầu tôi.

Tôi chưa từng than phiền.

Vì thế họ cứ tưởng chăm sóc Lâm Khê là một chuyện rất nhẹ nhàng.

Bây giờ không có ai thay họ dọn dẹp hậu quả, họ mới biết trước đây tôi đã phải chịu đựng bao nhiêu.

Cuối email, anh trai chỉ viết một câu.

“Ninh Ninh, em không cần tha thứ cho anh, chỉ cần chăm sóc bản thân thật tốt.”

Tôi đọc xong email nhưng không trả lời.

Buổi tối, Lâm Khê lại đổi tài khoản khác liên lạc với tôi.

“Ninh Ninh, tớ sai rồi, bây giờ họ đều không để ý đến tớ nữa.”

“Trước đây tớ cứ tưởng cậu đi rồi, trái tim của tất cả mọi người sẽ đều đặt lên tớ.”