Dịp Quốc khánh, đường cao tốc tắc suốt mười tiếng, bạn thân Lâm Khê nhịn đến phát khóc.

Anh trai đẩy tôi xuống xe, bảo tôi vào trạm dừng chân xếp hàng vào nhà vệ sinh thay cô ấy.

Ba tiếng sau, cuối cùng cũng sắp đến lượt tôi, nhưng chiếc xe vốn đang đứng im tại chỗ lại biến mất.

Tôi gọi hết cho cả bốn người, mãi đến lúc đó bạn trai mới gửi định vị cho tôi.

Giữa thời tiết ba mươi tám độ, tôi đi bộ dọc làn dừng khẩn cấp suốt ba cây số mới tìm thấy họ.

Thẩm Yến, người bạn lớn lên cùng tôi từ nhỏ, thấy tôi mồ hôi nhễ nhại thì thản nhiên nói:

“Vừa rồi xe bắt đầu di chuyển, trên cao tốc không thể đứng lại chờ cậu được.”

Trong xe không ai hỏi tôi có mệt không, cũng chẳng ai để ý gót chân sau của tôi đang chảy máu.

Lâm Khê ngồi ở chỗ của tôi, dưới chân chất đầy túi rỗng.

Năm nắm cơm, năm hộp mì, hai hộp trái cây, tám chai nước, tất cả đều hết sạch.

Khi tôi nhìn sang, cô ấy vừa nhét nắm cơm cuối cùng vào miệng.

Lục Triệt vặn chai nước cuối cùng đưa cho cô ấy, liếc tôi một cái.

“Cậu từ trạm dừng chân về mà không biết mua chút đồ ăn cho bọn tôi à?”

Lâm Khê cười, khẽ đẩy anh một cái:

“Ninh Ninh trước giờ đi chậm mà, anh đâu phải không biết.”

Thẩm Yến cũng cười theo:

“Đúng đấy, lần nào leo núi chẳng phải cô ấy tụt lại cuối cùng.”

Tôi nhất thời không nói nên lời.

Thật ra không phải tôi đi chậm.

Mà là lần nào họ cũng không chờ tôi.

Lâm Khê muốn đi vệ sinh, họ không nỡ để cô ấy phải đợi.

Đến lượt tôi, ngay cả ba phút họ cũng chê lâu.

Đồ ăn của năm người, vậy mà tôi đến một ngụm nước cũng không xứng có.

Thì ra chuyến đi năm người này, từ ngày bắt đầu chuẩn bị, vốn đã không tính tôi vào.

Anh trai đưa túi rác cho tôi.

“Được rồi, dọn rác đi, bọn anh không trách em nữa.”

Lần này, tôi không tiếp tục làm người dọn dẹp hậu quả cho họ.

“Thôi, mọi người đi đi, chuyến này tôi không đi nữa.”

Bốn người vẫn đang cười đùa, chẳng ai nghe thấy tôi nói gì.

Lục Triệt đưa tay kéo tôi một cái.

“Được rồi, mau lên xe đi, dòng xe lại bắt đầu chạy rồi.”

Tôi bị nhét vào xe, ngồi chính giữa hàng ghế sau, hai bên đều không có chỗ để tựa người.

Lục Triệt hạ ghế phụ xuống cho Lâm Khê nằm, ép anh trai đang ngồi phía sau phải nhích sát về phía tôi hơn.

Lâm Khê ngại ngùng hỏi:

“Như vậy người phía sau có khó chịu không?”

Anh trai xua tay:

“Em cứ nằm đi, phía sau không sao.”

Thẩm Yến cũng nói:

“Lưng cậu không tốt, nằm sẽ thoải mái hơn, bọn tôi không chật đâu.”

Nửa người tôi bị anh trai đè đến tê cứng, dưới ghế lại chất đầy túi rác, mũi chân chỉ có thể dè dặt nhón lên.

Anh trai nhìn tôi một cái.

“Thấy chưa, vừa rồi bảo em đi vứt rác thì không đi, giờ biết khó chịu rồi chứ?”

Tôi gật đầu.

Thứ nên vứt đi, đúng là phải vứt sớm một chút.

Ba tiếng sau, cánh tay và bả vai tôi đã tê đến mất cảm giác, chân cũng nhón đến chuột rút, cuối cùng mới tới khu du lịch.

Lúc xuống xe, chân vừa chạm đất đã truyền đến một cơn đau nhói.

Ba cây số vừa rồi đã mài rách chân tôi, chiếc giày trắng bị máu thấm đỏ một mảng.

Tôi định nhờ Lục Triệt đỡ mình một chút, nhưng vừa ngẩng đầu lên, anh đã cầm ô che nắng đi trước.

Dưới ô là Lâm Khê, bên cạnh cô ấy, anh trai đang cầm quạt quạt cho cô ấy.

Tôi thu tay về, khập khiễng đi theo phía sau bốn người.

Du khách đi ngang qua nhìn họ rồi nhỏ giọng bàn tán.

“Cậu đoán cô gái kia sẽ đồng ý lời theo đuổi của ai?”

“Ba anh chàng đều khá tốt, nhưng người cầm ô trông xứng đôi nhất.”

“Ninh Ninh.”

Lục Triệt quay đầu gọi tôi.

“Mau lên.”

Thẩm Yến cười:

“Tiểu Khê nói đúng thật, Ninh Ninh đi bộ chậm ghê.”

Lâm Khê nhỏ giọng nói gì đó, cả bốn người nhìn tôi rồi cười đến không đứng thẳng nổi.

Bỏ tôi lại cuối cùng, rồi cùng nhau cười nhạo tôi đi chậm.

Từ nhỏ đến lớn, vẫn luôn như vậy.

Tôi tăng tốc, gần như sắp đuổi kịp thì bốn người lại xoay người tiếp tục đi về phía trước.

“Đợi…”

Cả ngày chưa uống nước, vừa mở miệng, cổ họng đã đau như bị xé rách, mùi tanh ngọt tràn đầy khoang mũi.

Tôi không đuổi theo nữa, quay người đến cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua năm chai nước.

Lúc xách túi đi ra, tôi khựng lại.

Năm chai.

Đây là thói quen.

Khi đuổi kịp họ, bốn người đang ngồi trên ghế dài trong khu du lịch uống trà sữa.

Chiếc ghế vừa đủ cho bốn người ngồi, trà sữa cũng vừa đúng bốn cốc.

Tôi ngồi xuống bậc thềm bên cạnh, vặn một chai nước, một hơi uống hơn nửa chai.

Cô lao công đi ngang qua, nhìn bốn chai nước còn lại trên mặt đất.

“Mang đi đi, tôi không cần nữa.”

“Cả bốn chai đều không cần.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở lời mời của trường đại học ở nước ngoài gửi đến hai tháng trước.

“Cảm ơn, tôi đồng ý ra nước ngoài học tiếp.”

Nếu trong nước đã không còn gì đáng để lưu luyến, vậy tôi cũng nên đi về phía cuộc đời của mình.

2

Rời khỏi khu du lịch thì trời đã tối.

Lâm Khê ngồi ghế phụ, cúi đầu nhìn điện thoại.

“Gần khách sạn chúng ta ở có một khu chợ đêm, hay là ăn xong rồi về?”

Lục Triệt nghiêng đầu nhìn cô ấy, cười một cái.

Đó là nụ cười cưng chiều, không phải kiểu anh dành cho tôi.

“Được.”

Mỗi lần Lâm Khê đi chợ đêm đều có thể dạo mấy tiếng, chẳng ai nhớ hôm nay tôi đã đi bộ ba cây số giữa trời ba mươi tám độ.

“Mọi người mệt cả ngày rồi, về khách sạn gọi đồ ăn ngoài đi, mai hãy đi chợ đêm.”

Anh trai nói:

“Cũng ổn, không mệt lắm.”

Thẩm Yến tiếp lời:

“Đã đi chơi thì phải chơi cho đã chứ, ở lì trong khách sạn chẳng phải uổng công ra ngoài sao?”

“Cậu thấy đúng không?”

Ánh mắt của ba người đều đổ dồn lên tôi, ngay cả Lục Triệt đang lái xe cũng nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Trông có vẻ như đang hỏi ý kiến tôi, nhưng thật ra là đang chờ tôi nói ra câu trả lời khiến họ hài lòng.

Lần này, tôi không nói được.

Thế nhưng một lúc sau xe dừng lại.

Ngoài cửa sổ vẫn là khu chợ đêm náo nhiệt.

Anh trai và Thẩm Yến một trái một phải bảo vệ Lâm Khê xuống xe.

“Tiểu Khê theo sát nhé, đừng để bị lạc.”

Tôi cau mày đang định nói thì Lục Triệt nắm lấy tay tôi.

“Cẩn thận, có bậc thềm.”

Tôi co các ngón tay lại, còn chưa kịp nắm chặt đã nghe Lâm Khê gọi.

“Anh Lục Triệt, nhanh lên.”

Anh rút tay ra, chạy về phía Lâm Khê.

Lực đỡ đột nhiên biến mất, chân tôi loạng choạng, suýt ngã nhào.

Thì ra chút dịu dàng ấy cũng chỉ để chiều theo mong muốn của Lâm Khê.

Lâm Khê nhảy nhót chỉ vào quầy vẽ mặt ở lối vào.

“Cái đó đẹp quá.”

Anh trai xoa đầu cô ấy.

“Vậy vẽ cho em một cái.”

Cô ấy kéo cánh tay tôi.

“Em muốn Ninh Ninh vẽ cùng.”

Khi chọn hình, Lâm Khê hỏi Lục Triệt bên cạnh.

“Anh Lục Triệt, cái này đẹp không?”

Hai người đứng rất gần nhau, gần đến mức khi cùng ngẩng đầu lên, hơi thở của đối phương có thể phả thẳng lên mặt nhau.

Tôi thấy yết hầu của Lục Triệt khẽ động, giọng rất nhẹ.

“Đẹp.”

Vành tai Lâm Khê hơi đỏ lên, cô ấy cụp mắt.

“Vậy vẽ cái này.”

Tôi thu ánh mắt lại.

Khói đặc từ quầy đồ nướng bên cạnh bay sang, hun đến mắt tôi phủ một tầng hơi nước.

Lâm Khê lại ấn tôi ngồi xuống ghế.

“Lần này để Ninh Ninh vẽ trước, cũng nên đến lượt bọn mình chờ cậu ấy một lần rồi.”

Anh trai cười:

“Vậy bọn anh giúp em chọn hình nhé, để cô em gái vô tâm của anh cũng được hưởng cảm giác có người chăm sóc một lần.”

Trong lòng tôi bỗng dâng lên chút ấm áp yếu ớt.

Tôi đưa tay lấy quyển mẫu.

“Để tôi tự chọn thì hơn.”

Bốn người ăn ý né ra.

“Bọn tôi chọn cho cậu, cho cậu một bất ngờ.”

Mười phút sau, người vẽ đưa gương cho tôi.

Trong gương, trên mặt tôi là một chiếc mũi tròn đỏ chót khổng lồ, hai đường đen xiêu vẹo kéo từ khóe mắt xuống tận cằm.

Thẩm Yến cố nhịn cười đến đỏ cả mặt, anh trai cũng che miệng, còn Lục Triệt trực tiếp quay lưng đi.

Chút ấm áp còn sót lại vừa rồi hoàn toàn tan biến.

Bàn tay đang siết chặt của tôi buông thõng bên người.

“Đây là bất ngờ à?”

Anh trai đánh giá khuôn mặt tôi.

“Chẳng phải rất hợp với em sao?”

Đúng.

Trong mắt họ, tôi chính là một tên hề.

Thẩm Yến nói tiếp:

“Không vẽ cho cậu thì lại giống như bọn tôi bắt nạt cậu. Vẽ rồi cậu lại không vui, rốt cuộc cậu muốn thế nào?”

Lục Triệt vỗ vai tôi.

“Được rồi, cậu xem, Tiểu Khê chẳng phải cũng vẽ sao?”

Tôi quay đầu nhìn Lâm Khê.

Một vầng trăng khuyết được viền bằng nét vàng nằm giữa trán, xung quanh là những hạt nhũ bạc li ti, lớp màu mỏng nhẹ, mềm mại ôm lấy làn da.

Tôi không nói gì, lấy khăn ướt trong túi chuẩn bị lau đi nhưng bị cả bốn người ngăn lại.

“Vừa mới vẽ, hai mươi tệ đấy, đừng lãng phí như vậy.”

Người vẽ cầm mã thanh toán đi tới.

“Phiền mọi người thanh toán giúp. Hình đắt nhất, màu đắt nhất, tổng cộng năm trăm tám mươi tám tệ.”

Ánh mắt cô ấy lướt qua mặt tôi.

“Còn vị tiểu thư kia thì coi như tặng miễn phí.”

Sau khi Lục Triệt thanh toán, Lâm Khê kéo tôi sang quầy đồ nướng bên cạnh.

“Ăn no trước rồi hãy vào trong dạo.”

Thẩm Yến cầm thực đơn.

“Tiểu Khê không ăn thịt dê, gọi cánh gà đi.”

Anh trai nói:

“Em ấy thích nấm hương, nướng thêm chút.”

Lục Triệt đặt một chai nước lạnh trước mặt tôi, không vặn nắp.

“Cho nhiều cay một chút, Tiểu Khê thích ăn cay.”

Những giọt nước đọng trên thân chai từng chút thấm ướt khăn trải bàn.

“Tôi đang đến tháng.”

Anh ngượng ngùng gãi tóc.

“Tôi không biết, lần sau nhớ nói.”

Nhưng Lâm Khê chưa bao giờ cần phải nói.

Họ luôn chuẩn bị đường đỏ và miếng giữ ấm trước ba ngày.

Điện thoại vang lên một tiếng, là tin nhắn của mẹ.

“Các con định chơi mấy ngày rồi về?”

Tôi gõ lên màn hình.

“Ngày mai con về.”

3

Mẹ gọi điện tới, tôi đứng dậy tìm một nơi yên tĩnh để nghe máy.

“Có chuyện gì vậy, Ninh Ninh? Hôm nay chẳng phải mới đi sao, sao đã muốn về rồi?”

Bị mẹ hỏi như vậy, sống mũi tôi cay xè, mãi vẫn không nói được gì.

Đầu bên kia thở dài.

“Ninh Ninh, đã ra ngoài chơi rồi thì chơi cho vui, đừng lúc nào cũng giận dỗi.”

“Vâng, con biết rồi.”

Khi cúp máy quay lại, Lâm Khê đang ngồi ở chỗ của tôi, chiếc ghế vốn thuộc về cô ấy đã bị dời ra ngoài cùng.

Lục Triệt thuận miệng giải thích.

“Vừa rồi có côn trùng bay vào mắt Tiểu Khê, tôi đang xem giúp cô ấy.”

Lâm Khê nói:

“Tớ về chỗ mình ngay đây.”

Cô ấy không đứng dậy, nhưng Lục Triệt lại kéo cô ấy một cái.

“Cứ ngồi đi, Ninh Ninh đâu có nhỏ nhen thế.”

Anh trai cũng nói:

“Đúng vậy, ngồi đâu chẳng như nhau.”

Tôi biết điều đi đến chỗ ngoài cùng ngồi xuống.

Ăn xong lại đi dạo thêm ba tiếng.

Vết thương bị mài rách trên chân liên tục bị xé ra, từ đau đớn đến cuối cùng mất hết cảm giác.

Về khách sạn, tôi vào phòng tắm trước.

Khi đi ra, vali đang mở nằm trên sàn.

Anh trai đi ngang qua tôi.

“Mặt nạ của em, Tiểu Khê lấy dùng rồi.”

Bị nắng phơi cả ngày, lại còn bôi đầy màu lên mặt, da tôi đã bong tróc và đau rát.

“Dùng cả hai miếng rồi?”

“Sợ một miếng không đủ hiệu quả, Thẩm Yến đắp cho em ấy hai lớp.”

Bị giày vò cả ngày, tôi đã hết sạch kiên nhẫn, không nhịn được nâng giọng.

“Dựa vào đâu mọi người tự ý quyết định đồ của tôi?”

Cửa phòng ngủ mở ra, Lục Triệt đi ra.

“Chỉ hai miếng mặt nạ thôi, cậu so đo thế làm gì?”

Thẩm Yến cau mày.

“Khương Ninh dạo này càng ngày càng làm mình làm mẩy.”

Cô ấy tùy tiện lấy đồ của tôi thì là chuyện đương nhiên.

Tôi chỉ hỏi một câu thì thành so đo, thành làm mình làm mẩy.

Lâm Khê đi ra, trên mặt đắp hai miếng mặt nạ.

“Xin lỗi nhé, Ninh Ninh. Tớ cứ tưởng chúng ta là bạn thân nên cậu sẽ không để ý.”

Ba người lập tức chạy đến dỗ cô ấy.