Đêm khuya mười một giờ, bên ngoài cánh cổng sắt của biệt thự cổ nhà họ Phó có một bóng người lén lút đang ngồi xổm.

Tô Cẩm đeo khẩu trang và đội mũ lưỡi trai, quấn mình kín mít như một cái bánh chưng biết đi. Bên cạnh cô đặt một chiếc vali trẻ em cao gần nửa người. Cô thò đầu nhìn vào trong cổng một cái — tòa nhà chính sáng đèn rực rỡ, qua cửa kính sát đất có thể thấy người hầu vẫn đang bận rộn.

“Niên Cao, ngoan nào, những gì mẹ nói với con đều nhớ hết chưa?”

Không ai đáp lại.

Tô Cẩm cúi đầu, đối diện với khuôn mặt phiên bản thu nhỏ của Phó Thâm.

Cậu bé Phó Dự An ba tuổi đang khoanh hai tay trước ngực, hai má phồng lên như hai cái bánh bao nhỏ, ánh mắt viết rõ ba chữ “Con không vui”. Thằng bé hoàn hảo thừa hưởng đường nét mày mắt của bố mình — đôi mắt to như quả nho đen, hàng mi dài có thể kẹp chết muỗi. Thế nhưng lúc này đôi mắt ấy nheo lại thành một đường chỉ, toát ra vẻ chê bai hoàn toàn không phù hợp với độ tuổi.

“Gõ cửa, đi vào, gọi bố.” Tô Cẩm bẻ từng ngón tay nhắc lại cho con, “Sau đó mẹ sẽ —”

“— đi mua đồ ngon hả?” Niên Cao mắt sáng lên.

“Đúng, đi mua đồ ngon.” Tô Cẩm mặt không đổi sắc mà nói dối.

Niên Cao nghiêng đầu quan sát cô ba giây, đột nhiên mở miệng: “Mẹ ơi, mỗi lần mẹ nói dối thì lông mày bên phải sẽ nhúc nhích.”

Lông mày Tô Cẩm lập tức cứng đờ.

“Hơn nữa mẹ không dám nhìn con.” Niên Cao bổ sung, “Lần trước mẹ nói dẫn con đi công viên giải trí nhưng lại đưa con đến lớp giữ trẻ tạm thời, cũng như vậy.”

Tô Cẩm: “…………”

Đứa nhỏ này rốt cuộc giống ai vậy?

À, giống bố nó. Phó Thâm — người trong giới thương trường được mệnh danh là “máy phát hiện nói dối hình người biết đi”.

Ba năm trước, trong một buổi dạ tiệc từ thiện, cô âm sai dương lạc ngủ cùng vị đại phản diện này. Sáng hôm sau trời còn chưa sáng hẳn đã cuốn chăn bỏ chạy. Ba tháng sau phát hiện trong bụng có một “quả bóng”.

Khi đó cô ngồi trên bồn cầu trong căn phòng trọ, nhìn que thử thai hai vạch mà suy nghĩ suốt ba tiếng đồng hồ về cuộc đời.

Sinh hay không sinh?

Lý trí của Tô Cẩm nói: Đừng sinh. Mày là “nữ phụ độc ác” bị gia tộc đuổi ra khỏi nhà, lấy gì nuôi con?

Nhưng lương tâm cô lại nói: Đây là một sinh mạng mà… hơn nữa —

Hơn nữa tối hôm đó, Phó Thâm thực ra không đáng sợ như lời đồn bên ngoài.

Anh uống say, ánh mắt mơ màng dựa vào đầu giường, đột nhiên vươn tay kéo lấy cổ tay cô, giọng khàn khàn nói một câu: “Đừng đi.”

Khi ấy tim Tô Cẩm lỡ một nhịp, nhưng sáng hôm sau cô vẫn rời đi.

Ba năm trôi qua, nhờ tay nghề thiết kế kiến trúc vững vàng, cô gây dựng được chỗ đứng ở thành phố bên cạnh. Niên Cao cũng từ một cục nhỏ nhăn nhúm lớn lên thành “tiểu tổ tông” chuyên cãi trời cãi đất cãi cả mẹ ruột như bây giờ.

Nhưng vấn đề là — tiểu tổ tông này quá biết gây chuyện.

Tháng trước, thằng bé tháo rời cầu trượt của trường mẫu giáo. Khi cô giáo gọi điện, giọng nói rất uyển chuyển: “Cô Tô à, bạn nhỏ Phó Dự An chỉ là muốn tìm hiểu nguyên lý kết cấu của cầu trượt thôi…”

Tuần trước nữa, nó dùng Lego xây một mô hình trường mẫu giáo thu nhỏ theo đúng tỷ lệ, rồi chỉ vào mô hình nói với cô giáo: “Chỗ này chịu lực có vấn đề, sẽ sập.” Kết quả thật sự sập. Ánh mắt của hiệu trưởng nhìn nó như đang nhìn một con quái vật.

Tuần trước, nó tháo robot biến hình của bạn lớp bên cạnh ra rồi lắp lại, sau khi lắp xong còn dư ra ba linh kiện. Phụ huynh người ta tìm tới cửa, Niên Cao vô cùng bình tĩnh nói: “Đó là thiết kế dư thừa của nhà sản xuất, cháu đã tối ưu hóa rồi.”

Lúc đó Tô Cẩm đang đứng bên cạnh cười trừ xin lỗi, nghe câu ấy suýt nữa thì chết đứng tại chỗ.

Một mình cô nuôi con, ban ngày đi làm, buổi tối chơi cùng con, mệt đến mức quầng thâm mắt có thể làm luôn lớp trang điểm smoky. Sụp đổ nhất là tuần trước đi công tác ba ngày, cô gửi Niên Cao cho bạn thân trông giúp. Lúc quay về, cô phát hiện bạn thân nằm bệt trên sofa, ánh mắt trống rỗng nói: “Cẩm Cẩm, con nhà cậu… là người bình thường thật sao?”

Tô Cẩm im lặng.

Cô nhìn đứa con trai đang ngồi trong góc dùng tăm xỉa răng dựng tháp Eiffel, đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn —

Trả lại.

Trả thằng bé cho bố ruột nó.

Dù sao nhà họ Phó gia đại nghiệp lớn, Niên Cao trở về chính là tiểu thái tử, muốn gì có nấy. Còn cô — “nữ phụ độc ác” — trong nguyên tác vốn có kết cục bị Phó Thâm đưa vào bệnh viện tâm thần.

Mặc dù ba năm nay Phó Thâm dường như không tìm cô, nhưng ai mà biết được? Lỡ một ngày nào đó anh nhớ lại, muốn truy cứu chuyện đêm hôm ấy thì sao…

Tô Cẩm rùng mình.

“Niên Cao.” Cô ngồi xổm xuống, hai tay đặt lên vai con trai, nghiêm túc nhìn cậu bé, “Mẹ thật sự rất yêu con, nhưng gần đây sức khỏe mẹ không tốt, không thể chăm sóc con được. Bố con là người rất lợi hại, trong nhà có rất nhiều thứ vui, còn có rất nhiều đồ ăn ngon.”

Niên Cao nhìn chằm chằm vào cô, vành mắt từ từ đỏ lên.

“Mẹ không cần con nữa.”

Tim Tô Cẩm như bị ai đó bóp mạnh một cái. Cô hít sâu một hơi, cố nén nước mắt lại: “Không phải không cần, là… là gửi nuôi tạm thời! Đúng, gửi nuôi! Giống như chúng ta gửi mèo ở tiệm thú cưng vậy, qua một thời gian mẹ sẽ đến đón con.”

“Nhà mình không nuôi mèo.”

“Là ví dụ! Đây là ví dụ!”

Niên Cao im lặng rất lâu, lâu đến mức Tô Cẩm tưởng thằng bé sắp khóc. Kết quả nó đột nhiên lên tiếng: “Mẹ, có phải mẹ bị bệnh rồi không?”

Tô Cẩm sững lại.

“Gần đây mẹ toàn lén uống thuốc, ban đêm không ngủ được, đứng rất lâu ngoài ban công.” Bàn tay nhỏ của Niên Cao nắm lấy vạt áo cô, “Con có thể chăm sóc mẹ, con sẽ không quậy nữa, mẹ đừng gửi con đi.”

Nước mắt Tô Cẩm cuối cùng cũng không kìm được nữa.

Cô ôm chặt lấy con trai, vùi mặt vào bờ vai nhỏ xíu của thằng bé, giọng nghẹn ngào: “Niên Cao, mẹ thật sự không nỡ xa con… nhưng mẹ phải đi một nơi, không thể mang theo con. Bố con sẽ đối xử tốt với con, anh ấy…”

“Ông ấy có biết có con trai là con không?” Niên Cao bình tĩnh hỏi.

Tô Cẩm: “… Không biết.”

“Vậy bây giờ mẹ vứt con ở trước cửa, lỡ ông ấy không nhận thì sao?”

“Ông ấy sẽ nhận.” Tô Cẩm lau nước mắt, “Con giống ông ấy y như đúc, không nhận thì là mù.”

Niên Cao thở dài, biểu cảm như một ông cụ non: “Được thôi. Vậy mẹ nhớ đến đón con.”

“Ừ.”

“Ba tháng.”

“… Ừ.”

“Mỗi tháng gọi video một lần, không được trốn.”

“Ừ.”

“Không được lén khóc.”

Tô Cẩm không nói gì, chỉ ôm con chặt hơn một chút.

Sau đó cô đứng dậy, đẩy vali đến trước cửa, nhấn chuông.

Ngay khoảnh khắc chuông vang lên, cô quay người bỏ chạy.

Phía sau truyền đến tiếng Niên Cao hét lớn: “Mẹ! Lông mày mẹ lại động rồi!”

Tô Cẩm chạy nhanh hơn nữa.

Cô băng qua đường, trốn vào bóng tối của con hẻm đối diện, thở dốc quay đầu nhìn lại —

Cổng lớn nhà họ Phó mở ra.

Một người đàn ông mặc vest đen bước ra, dáng người cao gầy, mày mắt lạnh lùng sắc sảo. Anh cúi đầu nhìn thấy cậu nhóc bé xíu đứng trước cửa, cả người sững lại.

Niên Cao ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh.

Một lớn một nhỏ, hai gương mặt như được đúc từ cùng một khuôn.

Rồi Niên Cao lên tiếng, giọng lanh lảnh:

“Chào chú, cháu tên là Phó Dự An, năm nay ba tuổi. Mẹ cháu nói cháu là con trai chú.”

Tô Cẩm bịt miệng, nước mắt làm mờ tầm nhìn.

Cô quay người, chuẩn bị hoàn toàn biến mất trong màn đêm.

Rồi cô nghe thấy phía sau vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Chưa kịp phản ứng, cổ tay đã bị một bàn tay lớn giữ chặt.

Lực rất mạnh, còn hơi run run.

Một giọng nam trầm thấp vang lên bên tai cô, hơi thở không ổn định:

“Chạy cái gì mà chạy?”

Tô Cẩm cứng đờ quay đầu lại, đối diện với đôi mắt sâu thẳm của Phó Thâm.

Anh nhìn cô, vành mắt vậy mà hơi đỏ.

“Tô Cẩm, em có biết anh đã tìm em suốt ba năm không?”

Đầu óc Tô Cẩm trong khoảnh khắc này hoàn toàn đình trệ.

Cô nhìn Phó Thâm, Phó Thâm nhìn cô. Hai người cứ thế đối diện, giữa họ cách một mét khoảng cách và ba năm thời gian.

Ánh đèn đường kéo cái bóng của anh thật dài. Mày mắt anh so với ba năm trước càng thêm sâu sắc, cằm còn lún phún râu chưa cạo sạch. Áo vest khoác hờ, cà vạt cũng nới lỏng, trông giống như vừa vội vã chạy ra từ một buổi tiệc trang trọng nào đó.

Không giống phản diện.

Giống như… một người đang tìm ai đó.

“Anh…” Tô Cẩm khó khăn mở miệng, “Anh nhận nhầm người rồi phải không?”

Phó Thâm không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào cô.

Ánh mắt đó quá phức tạp — có tức giận, có mệt mỏi, còn có một thứ Tô Cẩm không hiểu được, khiến cô tự dưng thấy chột dạ.

“Mẹ!”

Tiếng Niên Cao phá vỡ thế giằng co.

Tô Cẩm cúi đầu, thấy con trai mình kéo chiếc vali gần cao bằng nó, hì hục chạy tới, đôi chân ngắn nhỏ đảo nhanh thoăn thoắt. Chạy đến nơi, nó ôm chặt lấy chân Tô Cẩm, ngẩng mặt lên, biểu cảm vô cùng nghiêm túc:

“Mẹ nói không giữ lời. Nói là mẹ đi, vậy mà lại trốn ở đây lén khóc.”

“Mẹ không khóc.” Tô Cẩm theo phản xạ lau mặt.

Ướt.

Niên Cao móc từ trong túi ra một tờ khăn giấy nhăn nhúm đưa cho cô, rồi quay đầu nhìn về phía Phó Thâm.

Một lớn một nhỏ lại đối diện nhau.

Niên Cao đánh giá anh, ánh mắt mang theo ý dò xét. Vài giây sau, nó lên tiếng:

“Chú thật sự là bố cháu sao?”

Phó Thâm ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang với Niên Cao. Anh nhìn rất lâu, lâu đến mức Tô Cẩm cũng bắt đầu căng thẳng, rồi mới nghe anh mở miệng:

“Con tên là Phó Dự An?”

“Vâng.”

“Ai đặt tên cho con?”

“Mẹ đặt.” Niên Cao nói, “‘Dự’ là dự trong ‘cho đi’, ‘An’ là an trong ‘bình an’. Nghĩa là con sẽ trả lại sự bình an mẹ đã cho con.”

Phó Thâm im lặng một lúc, yết hầu khẽ chuyển động.

“Tên hay.”

Anh đưa tay ra, dường như muốn xoa đầu Niên Cao, nhưng tay lại dừng giữa không trung, như sợ chạm phải một món đồ dễ vỡ.

Niên Cao tự mình đưa đầu tới cọ vào lòng bàn tay anh: “Chú có thể sờ. Cháu không cắn người.”