Em trai tôi lúc nào cũng nhường sữa cho bạn cùng lớp uống.

Tôi nhíu mày: “Thì bảo mẹ nó mua cho nó đi.”

“Nó không có mẹ.”

Câu đó khiến tôi nghẹn họng.

“Vậy… vậy thì em lấy hai chai đi, mỗi người một chai.”

“Em lấy ba chai được không?”

Tôi trừng mắt nhìn thằng nhóc thối: “Đừng có quá đáng nhé.”

Em tôi nói: “Nó còn có một em gái nữa, sữa nó không nỡ uống đâu, để cho em gái nó uống.”

Nửa đêm, tôi bật dậy, tự tát mình hai cái.

“Độc phụ! Đúng là độc phụ!”

Sau đó, tôi bao luôn s/ ữ/ a cho / cậ/ u b/ é ấy suốt ba năm.

Tám năm sau, tôi bị c /hồn /g bạo h/ /à/ nh nên gọi cảnh sát.

Viên cảnh sát nhận tin báo đã đ/ è chồng tôi lên tường, đấm tới tấp.

“Chị à, chị đổi chồng đi.”

Tôi nhìn Lâm Thâm, người đã cao tới 1m88, im lặng.

Không phải chứ… s/ ữ/ a có tác dụng tăng chiều cao tốt đến vậy sao?

1

Khi Tiền Thần lần thứ ba vung nắm đ/ ấ/ m về phía tôi, tôi đã gọi cảnh sát.

Tôi cố hết sức ngẩng đầu khỏi bồn tắm đầy nước.

Nước lạnh theo ngọn tóc nhỏ xuống mắt, rát bỏng.

Nhưng còn chưa kịp thở lấy hơi,

Tiền Thần lại một lần nữa ấn đầu tôi xuống.

Cảm giác ngạt thở ập đến toàn thân.

Sau một tiếng va chạm nặng nề là âm thanh vật nặng ngã xuống sàn, cùng tiếng gào đau đớn của Tiền Thần.

Tôi ngẩng đầu lên.

Tầm nhìn mờ nhòe.

Chỉ thấy bóng người mặc cảnh phục lướt qua Tiền Thần.

Tiền Thần bị bẻ tay ra sau, ép chặt vào tường,
bị buộc phải hứng chịu những cú đấm như mưa rào.

“Lâm Thâm, cậu điên rồi à? Mau thả anh ta ra!”

Ngoài cửa lại có thêm hai cảnh sát xông vào, tách hai người ra.

Lâm Thâm.

Nghe thấy hai chữ đó, tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Không lẽ mình xui xẻo đến vậy sao?

Tôi vội cúi đầu xuống.

Anh ấy q/ u/ ỳ xuống trước mặt tôi, bóng dáng cao lớn phủ kín tôi trong một khoảng tối.

“Không sao rồi, chị.”

Anh ngẩng mặt nhìn tôi, giọng rất khẽ.

Lúc này tôi mới nhìn rõ người trước mặt.

Đường nét anh rõ ràng, cứng rắn; đường quai hàm căng như được gọt bằng dao.

Mái tóc lòa xòa trước trán hơi rối, đôi mắt đẹp sâu thẳm như hồ không đáy.

Sự bướng bỉnh và trầm mặc của thiếu niên năm xưa vẫn còn thấp thoáng.

Nhưng giờ đây nhiều hơn là sự kiên định và quyết tuyệt của một người đàn ông trưởng thành.

Đúng là anh.

Tôi đã tưởng tượng vô số khả năng chúng tôi gặp lại nhau, chỉ duy nhất chưa từng nghĩ tới tình huống này.

Lúc này, tôi đầy m/ á/ u, chật vật bò bên thành bồn tắm.
Còn anh, trong bộ cảnh phục, khí thế hiên ngang.

Tôi quay mặt đi, cố giữ giọng bình tĩnh: “Tôi không sao, cảm ơn Lâm cảnh quan.”

Một cảnh sát khác sau khi khống chế Tiền Thần cũng bước lại gần tôi.

“Thưa cô, cô có cần gọi xe cứu thương không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy mời cô theo chúng tôi về đồn.”

Anh ta dẫn Tiền Thần đi trước.

Tiền Thần vẫn gào lên: “Cảnh sát đánh người! Tôi sẽ khiếu nại! Cô ta là vợ tôi, chuyện nhà chúng tôi không đến lượt các anh xen vào…”

Tôi trợn mắt.

Chỉ hận không thể x/ é x/ á/ c hắn ra.

Năm ngoái sao tôi lại mù mắt, chớp nhoáng kết hôn với loại người này.

Lâm Thâm đỡ tôi đứng dậy.

Mùi hương nhựa cây thoang thoảng trên người anh hòa lẫn với mùi máu xộc vào mũi tôi.

Tôi chợt nhận ra người mình toàn nước và máu,
loạng choạng lùi ra cách anh một chút.

Anh cười lạnh: “Sao? Chồng đã b/ ạ/ o hà/ n/ h cô rồi mà cô vẫn muốn tam tòng tứ đức à?”

“Không.”

Tôi xua tay: “Tôi bẩn.”

Vừa dứt lời, anh bắt đầu cởi áo cảnh phục và áo l/ ó/ t bên trong.

Chưa kịp để tôi phản ứng, chiếc áo lông vũ bên trong đã được khoác lên người tôi.

“Giờ thì hết lý do rồi chứ.”

Anh lại bước gần hơn.

Cao quá.

Bóng anh hoàn toàn bao trùm lấy tôi.

Tôi cúi đầu: “Anh cao thật đấy.”

Thật tốt.

“Ừm, toàn nhờ s/ ữ/ a chị cho ngày xưa.”

2

Lần đầu gặp Lâm Thâm.

Cậu ấy vẫn là học sinh lớp Mười.

Ấn tượng của tôi về cậu ấy chỉ có một chữ.

Gầy.

Kiểu gầy vì suy dinh dưỡng.

Hai má hơi hóp lại, khiến đôi mắt trông rất to.

Nhìn thanh tú mà nghèo khó.

Cậu ấy là người bạn đầu tiên em trai tôi, Mộng Vũ, kết giao sau khi lên cấp ba.

Cuối tuần, Mộng Vũ luôn dẫn cậu ấy về nhà ăn chực.

Một hai lần thì thôi.

Sau đó cuối tuần nào cũng đến.

Những lúc bố mẹ không có nhà.

Còn phải để tôi dậy sớm nấu cơm cho họ.

Vốn đã vất vả làm việc cả tuần chỉ trông chờ cuối tuần ngủ bù, trong lòng tôi đầy oán khí.

Không nhịn nổi nữa.

Nhân lúc Lâm Thâm vào nhà vệ sinh, tôi trút bầu tâm sự với Mộng Vũ.

“Em có bị gì không, suốt ngày dẫn cậu ta về nhà ăn cơm, chị cũng chưa từng thấy em sang nhà cậu ta ăn.”

Mộng Vũ không đáp tôi, chỉ lo gắp cái đùi gà trước mặt tôi bỏ vào bát Lâm Thâm.

Tôi tức không chịu nổi:

“Mộng Vũ em có ngốc không, em coi người ta là bạn, người ta coi em là vé cơm dài hạn đó.”

Nó ủ rũ trả tôi một câu: “Chị không hiểu đâu.”

“Chị không hiểu cái gì mà không hiểu.”

Đừng tưởng thi đỗ Nhất Trung thành phố là có thể muốn làm gì thì làm.

Sớm muộn cũng bị huyết mạch áp chế thôi.

Tôi hừ lạnh một tiếng: “Đừng tưởng chị không biết, em lấy hết sữa chị mua hộ từ Úc cho cậu ta uống đúng không.”

Mộng Vũ gắp một miếng sườn chua ngọt cho vào miệng.

Gật đầu.

Tôi nhíu mày: “Cấp ba là thời kỳ vàng để cao lên, mấy hộp sữa đó có thể giúp em cao tới 188! Em cứ cho cậu ta làm gì, bảo chị cậu ta mua cho cậu ta đi.”

“Cậu ấy không có chị.”

Thằng nhóc này.

Lại kiếm chuyện.

Tôi bực bội nói: “Vậy bảo mẹ cậu ta mua! Cậu ta chẳng lẽ không có mẹ!”

“Cậu ấy không có mẹ.”

Câu trả lời này thật sự nằm ngoài dự đoán của tôi.

Làm tôi nghẹn lời.

Tôi có chút hoảng:

“Vậy… vậy sau này em lấy hai chai đi, mỗi người một chai.”

Mộng Vũ vừa ăn vừa hỏi: “Em lấy ba chai được không?”

Tôi trừng mắt nhìn thằng nhóc thối: “Em đừng có được voi đòi tiên.”

“Cậu ấy còn có một em gái, sữa đó cậu ấy không nỡ uống, để cho em gái cậu ấy uống.”

Tôi sững sờ.

Đúng lúc này, phía sau vang lên giọng Lâm Thâm.

“Chị Mộng Lộc, Mộng Vũ, em về nhà đây, cảm ơn hai người hôm nay đã chiêu đãi.”

Chỉ thấy Lâm Thâm ngượng ngùng chào tạm biệt.

Trong đầu tôi “ong” một tiếng trống rỗng.

Cậu ấy đứng sau chúng tôi từ lúc nào.

Còn nữa, cậu ấy đã nghe được bao nhiêu.

Nói xong Lâm Thâm liền đi.

Mộng Vũ phản ứng rất nhanh.

Tốc độ ánh sáng đuổi theo.

Nửa đêm, tôi ngồi bật dậy đấm mình hai cái thật mạnh.

“Độc phụ! Tôi đúng là độc phụ!”

3

Từ đó về sau, Lâm Thâm không còn đến nhà tôi nữa.

Điều tôi có thể làm, cũng chỉ là mỗi ngày bỏ ba chai sữa vào cặp Mộng Vũ.

Mưu toan có thể giảm bớt phần nào cảm giác áy náy với Lâm Thâm.

Cho đến trước kỳ thi đại học của Mộng Vũ.

Tôi đi dự họp phụ huynh cho nó.

Trong buổi họp, tôi gặp Lâm Thâm với tư cách đại diện học sinh lên phát biểu.

Lúc này cậu ấy đã không còn dáng vẻ vàng vọt gầy gò như lần đầu gặp.

Cao lên không ít.

Nhưng cả người vẫn âm trầm.

Tôi ngồi hàng ghế thứ hai.

Đang chăm chú nghe cậu ấy phát biểu.

Bỗng nhiên.

Cậu ấy nhìn về phía này.

Bốn mắt chạm nhau.

Dưới ánh đèn sân khấu, đôi mắt cậu ấy đen láy mà sáng rực.

Sững lại vài giây.

Cậu ấy dời ánh nhìn, tiếp tục phát biểu.

Phụ huynh dưới khán đài không ai không khen cậu ấy.

Nói mẹ cậu ấy chắc phải tự hào lắm.

Sinh ra một đứa con vừa đẹp trai lại vừa ưu tú như vậy.

Mộ phần tổ tiên chắc đang bốc khói xanh.

Đáng tiếc.

Mẹ cậu ấy không nhìn thấy nữa.

Họp phụ huynh kết thúc.

Tôi nhìn bảng điểm của Mộng Vũ mà phát sầu.

Mấy lần thi gần đây.

Cứ mãi tụt hạng.

Sắp rơi khỏi mức một bản rồi.

Còn Lâm Thâm, vững vàng chiếm vị trí đầu bảng.

“Mộng Vũ, đều là mỗi ngày uống sữa của chị, sao người ta có thể thi Thanh Hoa Bắc Đại, còn em ngay cả một bản cũng không vào nổi?”

Tôi đang chuẩn bị lấy bảng điểm đập lên đầu Mộng Vũ.

Lại không để ý bậc thềm trống dưới chân.

Không đứng vững.

Ngay lúc tôi tưởng sẽ ngã sấp mặt trước bao người.

Một cánh tay mạnh mẽ phía sau đỡ lấy tôi.

“Chị.”

Lâm Thâm phát âm rõ ràng, âm sắc sạch sẽ.

Tôi ngượng ngùng chào cậu ấy: “Lâu rồi không gặp.”

Lúc này Mộng Vũ cũng chạy tới.

Ba người nhất thời có chút ngượng ngập.

Tôi lên tiếng trước: “Vừa đúng giờ ăn, chị mời hai em đi ăn nhé.”

Lâm Thâm đang chuẩn bị từ chối.

Lại bị Mộng Vũ cắt ngang.

“Đi nhanh đi, con gà sắt này còn chủ động mở lời rồi, cậu cũng đừng làm bộ nữa.”

Em trai tôi vừa kéo vừa lôi.

Cứ thế kéo cậu ấy ra khỏi cổng trường.

4

Sợi dây đã đứt.

Lại lần nữa nối lại.

Cứ qua lại như vậy.

Tôi liền trở thành “chị gái xinh đẹp hay mời ăn” trong miệng bạn học của Mộng Vũ.

Nhưng mời nhiều nhất vẫn là Lâm Thâm.

Chuyện cũ tôi vẫn nhớ rõ mồn một.

Vẫn luôn không tìm được cơ hội xin lỗi Lâm Thâm.

Chỉ có thể hết sức bù đắp.

Mộng Vũ nói, từ sau khi tôi nói những lời đó.

Lâm Thâm càng trở nên trầm lặng.

Cũng nhiều lần từ chối ý tốt của Mộng Vũ.

May mà, Mộng Vũ từ nhỏ đã rèn được kỹ năng mặt dày ở chỗ tôi.

Mới không bị Lâm Thâm lạnh lẽo làm cho chết cóng.

Vì thế Lâm Thâm mới chịu lại đến nhà tôi.

Tôi rất vui.

Mộng Vũ đặc biệt dặn tôi đừng nhắc đến chuyện học hành.

Vì kỳ thi mô phỏng quan trọng nhất của Lâm Thâm đã thi không tốt.

Mọi người đều nói cậu ấy có thể không đỗ được Bắc Đại.

Làm người ta emo luôn rồi.

Tôi gật đầu.

Quyết định hầm một con gà mái già cho cậu ấy bồi bổ.

Chắc chắn là học mệt quá.

Trên bàn ăn, còn chưa nói được mấy câu.

Mộng Vũ lại bắt đầu đòi tôi mua máy tính bảng mới.

“Chị ơi! Chị có biết tiến bộ mười hạng khó thế nào không?!!”

Thằng này, đúng là cho chút ánh nắng là rực rỡ.

Tôi giơ nắm đấm lên.

Nhất định phải để cái đầu nó biết nắm đấm tôi cứng thế nào.

“Em sao không nhìn Lâm Thâm đi, người ta thi đứng nhất khối còn không kiêu như em.”

Mộng Vũ liều mạng né đòn của tôi: “Lần này cậu ấy không đứng nhất, rớt xuống thứ năm rồi.”

Lời này vừa thốt ra.

Cả bàn ăn lúng túng.

Tôi rõ ràng nghe thấy trong bàn có một trái tim thiếu niên “rắc” một tiếng.

Vỡ rồi.