Tròn tám vạn.

Một đồng cũng không thừa.

Tôi ngồi trên chiếc giường gỗ cứng trong nhà nghỉ, ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên mặt tôi.

Năm vạn ba, một vạn tám, tám nghìn hai.

Từng đồng từng cắc tôi đều tra ra được đi đâu.

Mười lăm năm làm kế toán không uổng phí.

Tôi khép máy tính lại.

Ở góc chiếc rương, mảnh vải hoa của chiếc áo bông cũ lộ ra một đoạn.

Tôi liếc nó một cái.

Không động vào.

Tôi không biết mẹ có biết những con số này hay không.

Nhưng bà từng nói một câu——“Chuyện tiền bạc con đừng quản nữa.”

Giờ thì tôi quản rồi.

6.

Ngày hôm sau, quầy lễ tân của nhà nghỉ gọi tôi lại.

“Cô là Triệu Tú Cầm à?”

Tôi gật đầu.

Ánh mắt cô ta có chút mất tự nhiên.

“À… chị dâu cô hôm qua có tới.”

“Nói gì?”

“Không có gì.” Cô ta cúi đầu, không nhìn tôi nữa.

Tôi ra khỏi nhà nghỉ, đi đến tiệm tạp hóa nhỏ ở đầu thôn mua nước.

Bà chủ họ Ngô, hồi nhỏ tôi gọi bà là thím Ngô.

“Tú Cầm?”

“Thím Ngô.”

Bà kéo tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới đến mấy lượt.

“Gầy rồi. Còn gầy hơn lúc mẹ con mất nữa.”

Rồi bà hạ thấp giọng.

“Tú Cầm à, chị dâu con ở trong thôn nói…”

“Nói gì?”

“Nói con về là để ăn vạ tiền thừa kế. Một triệu.”

Tôi không nói gì.

“Bà ấy còn nói với mấy nhà nữa. Nói con hai mươi năm không về, lúc cha con nằm viện con cũng chẳng quan tâm, giờ ngửi thấy mùi tiền nên về cướp.”

“Cha tôi nằm viện?”

Thím Ngô sững người.

“Con không biết à? Năm ngoái cha con nằm viện bốn tháng.”

“Không ai nói với con.”

Thím Ngô há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.

Buổi chiều, tôi gặp chú họ Triệu Đức Minh ở đầu thôn.

Ông thấy tôi, do dự một chút rồi vẫn bước tới.

“Tú Cầm, chú nói với con mấy lời.”

“Chú nói đi ạ.”

“Mặt tiền cửa hàng của anh cả con mấy năm nay làm ăn không được tốt lắm, nợ nần không ít. Khoản tiền giải tỏa đất đai này rất quan trọng với nó.”

Tôi lắng nghe.

“Con cũng biết đấy, chuyện năm đó… qua rồi thì thôi. Dù gì cũng là người một nhà.”

Người một nhà.

Tôi gật đầu.

“Đường thúc, năm đó tôi bị đuổi ra ngoài, chú cũng có mặt mà.”
\nÔng ta im lặng.
\n“Tôi nhớ rất rõ, chú đứng ở cửa, vị trí thứ ba bên trái.”
\nMặt ông ta cứng đờ.
\n“Lúc gia phả bị cào xé, chú ho khan một tiếng. Ngoài tiếng ho đó ra, chú không nói gì cả.”
\nÔng ta bóp tắt điếu thuốc.
\n“Thúy Cầm, đó là chuyện của nhà các cháu…”
\n“Đúng.”
\nTôi nói.
\n“Là chuyện của nhà chúng tôi.”
\nTôi quay người rời đi.
\nTối về nhà nghỉ, điện thoại reo hơn chục cuộc.
\nCủa đại tẩu, của nhị tẩu, còn có mấy số lạ.
\nTôi không nghe máy.
\nThím Ngô nhắn cho tôi một tin WeChat——
\n“Thúy Cầm, hôm nay chị dâu cháu ở trong làng nói cháu muốn kiện nhà họ Triệu. Nhiều người đang truyền nhau. Cháu… cẩn thận nhé.”
\nTôi nhìn tin nhắn đó.
\nRồi đặt điện thoại xuống.
\nMở máy tính, kiểm tra lại toàn bộ những con số thêm một lần nữa.
\nNăm vạn ba, một vạn tám, tám ngàn hai.
\nCộng lại là tám vạn tròn.
\nThời gian đăng ký mặt tiền cửa hàng là tháng 9 năm 2006.
\nKhoản vay chín mươi vạn, quá hạn bốn tháng.
\nTiền bồi thường thu hồi đất hai trăm mười vạn.
\nTôi lưu những con số đó vào USB.
\nSau đó lật danh bạ, tìm một cái tên——Chị Vương.
\nChị Vương là đồng nghiệp ở văn phòng tôi, chồng chị là luật sư.
\nTôi nhắn cho chị một tin.
\n“Chị ơi, giúp em hỏi chồng chị xem, chiếm dụng tiền hồi môn hai mươi năm thì về mặt pháp luật truy cứu thế nào?”
\nBa phút sau chị trả lời.
\n“Cái này truy được. Em sắp xếp chứng cứ cho tốt, anh ấy sẽ xem giúp em.”
\nTôi nói được.
\nTắt đèn.
\nTrong bóng tối, góc vali lộ ra mảnh vải bông hoa của chiếc áo bông ấy.

7.

Ngày thứ ba, anh cả tới nhà nghỉ.
\nMột mình anh ta tới.
\nKhông dẫn theo đại tẩu.
\n“Thúy Cầm, chúng ta nói chuyện đi.”
\nAnh ta ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở hành lang nhà nghỉ, châm một điếu thuốc.
\nNgón tay hơi run.