Tôi lấy USB từ trong túi ra, cắm vào máy tính trên bục. Màn hình lớn hiện ra một danh sách tệp.

“Đây là bản sao lưu đầy đủ toàn bộ tư liệu gốc trong ba năm qua. Thông tin tạo file gốc của từng video, file dự án dựng phim, bản scan bản thảo công thức. Bất kỳ ai có mặt ở đây sau buổi lễ đều có thể tra xem để xác minh.”

Tôi nhìn về hàng thứ năm.

Gương mặt Hà Chanh dưới ánh đèn đã mất sạch màu sắc. Anh ta không rời đi, cũng không phản bác, chỉ ngồi đó. Như thể vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ, phát hiện bản thân không hề đứng trên sân khấu.

Người dẫn chương trình hỏi một câu: “Thưa cô Cố Trì, trước đây cô vì sao không công khai?”

“Vì anh ta nói ‘công lao có một nửa của cô’.”

Tôi nói, “Tôi cứ nghĩ nửa phần là đủ rồi.”

Im lặng vài giây.

Ở hàng cuối cùng có người đứng lên.

Ôn Dao.

Trang điểm đã nhòe, lớp che khuyết điểm dưới mắt loang lổ lộ ra nền da thật. Nhưng cô ta không trốn.

“Tôi muốn nói vài lời.”

Cả hội trường im phăng phắc.

Cô ta ôm lấy hai cánh tay mình, giọng nói không lớn nhưng rất rõ ràng. Cái độ ngọt ngấy trước đó không còn nữa.

“Những công thức đó là của Cố Trì. Từ ngày đầu tiên tôi đã biết.”

Hà Chanh trên ghế đột ngột ngẩng phắt đầu lên.

“Hà Chanh nói với tôi là anh ta tự phát triển. Sau đó bảo tôi đi hỏi Cố Trì lấy công thức, lúc đó tôi mới biết bản thân anh ta căn bản không làm được.”

Cô ta hít sâu một hơi.

“Tôi chịu xuất hiện trước ống kính là vì anh ta hứa với tôi —— đợi tài khoản làm lớn rồi sẽ cho tôi một thương hiệu con độc lập. Anh ta nói ‘Cố Trì đã đi rồi, sau này những thứ này đều là của cô’.”

Cô ta nhìn về phía Hà Chanh.

“Anh còn nói, chỉ cần tôi bắt chước được phong cách của cô ấy cho giống, fan sẽ không phát hiện ra đã đổi người.”

Hà Chanh cuối cùng cũng đứng bật dậy.

“Ôn Dao, cô——”

“Anh bảo tôi đi tra tài khoản mạng xã hội của cô ấy, học cô ấy chỉnh màu thế nào, chọn cảnh thế nào. Anh nói chỉ cần học được bộ phương pháp của cô ấy, anh sẽ không cần cô ấy nữa.”

Giọng cô ta run lên, nhưng không dừng lại.

“Anh bảo tôi lúc livestream nói mấy loại gia vị đó là tôi tự sưu tầm. Anh bảo tôi mặc tạp dề của cô ấy, dùng giá quay chụp của cô ấy, học cách cô ấy viết chữ để làm ghi chú. Anh thậm chí còn bắt tôi luyện đao công giống cô ấy——”

“Tôi luyện suốt ba tháng. Đến tỏi còn cắt không đều.”

Câu cuối cùng gần như bị nuốt mất trong nghẹn ngào.

Trong hội trường không ai nói gì.

Hà Chanh cầm áo khoác lên rồi bước về phía lối ra.

“Hà Chanh.” Tôi gọi anh ta lại.

Anh ta dừng bước. Không quay đầu.

“Công thức bát mì gà hầm cán tay đó. Anh nói là tính vào tài sản của tài khoản.”

Hắn ta khựng lại một chút.

“Bây giờ cả hội trường đều đã thấy file gốc rồi. Anh còn thấy nó tính là gì nữa sao?”

Anh ta đứng đó ba giây, rồi đẩy cửa bước đi.

Bùi Dật đứng dậy từ hàng ghế đầu tiên, bước lên trước sân khấu.

“Kim Phí chính thức thông báo: ký kết hợp tác nội dung thương hiệu theo năm với ‘Một Bát Nước Dùng’ và nhà sáng tạo Cố Trì.”

Tiếng vỗ tay vang lên, lòng bàn tay tôi lại khô cong.

Sau khi tan cuộc, Ôn Dao đợi tôi ở phía sau sân khấu.

Cô ta gấp chiếc tạp dề màu trắng ngà kia lại, đưa trả cho tôi.

“Trả lại cho cô.”

Tôi nhận lấy. Cảm giác vải bông lanh quen thuộc như tấm chăn cũ.

“Mua ở Kyoto.”

“Tôi biết. Hà Chanh nói là anh ta mua.” Ôn Dao nhếch môi, “Anh ta cái gì cũng nói là của anh ta.”

“Sau này cô định làm gì?”

Cô ta lau mũi một cái.

“Trước tiên luyện cho tốt đao công của mình đã. Bắt đầu từ việc thái tỏi.”

10

“Cô đang nấu gì vậy?”

Hà Chanh đứng ở cửa số 7, ngõ Quan Lan phía nam thành phố. Áo khoác vắt trên khuỷu tay, dáng đứng ấy, giống hệt ngày hôm đó anh ta từ chiếc sofa cũ đứng dậy đi đến cửa.

Chỉ là lần này, cánh cửa không còn là của anh ta nữa.

“Mì cay.”