Chương 1
Khi bạn trai nói chia tay, tôi còn nhanh hơn anh ta một bước nói “được”.
Nhanh đến mức anh ta sững ra hai giây.
“Em… không níu kéo chút nào sao?”
“Thôi, đồ ăn giao tới rồi.”
Tôi xuống lầu lấy đồ ăn, lúc quay lại anh ta vẫn còn ngồi trên sofa.
“Chỉ thế thôi à?”
Tôi mở hộp thức ăn ra. Một phần malatang dành cho một người.
Anh ta nhìn chằm chằm vào hộp thức ăn đó rất lâu.
“Em bắt đầu đặt phần ăn một người từ khi nào vậy?”
Tôi nghĩ một lát.
“Chắc là từ lúc lần nào anh cũng nói ‘tùy tiện’ đấy.”
Anh ta cầm áo khoác lên đi ra cửa, ngoảnh đầu nhìn về phía tủ lạnh một cái.
Ảnh chụp chung vẫn còn dán ở đó.
Nhưng địa chỉ nhận hàng trên app giao đồ ăn, tôi đã đổi thành căn nhà mới thuê ở phía Nam thành phố từ ba ngày trước rồi.
Hôm nay là lần cuối cùng đồ ăn được đặt đến địa chỉ này.
Điều anh ta không biết là——
Trong phần ăn một người kia, tôi đã gọi thêm món lòng bò mà anh ta thích nhất.
Sau này sẽ không gọi nữa.
1
“Chị ơi, em là Ôn Dao đây. Anh Hà Chanh bảo em xin chị mật khẩu quản trị của tài khoản ‘Hai Lượng Khói Bếp’.”
Điện thoại reo đúng phút thứ ba sau khi Hà Chanh đóng cửa rời đi.
Hộp thức ăn vừa bị ném vào thùng rác, dưới đáy vẫn còn một miếng lòng bò.
“Anh ta không nhớ sao?”
“Anh ấy bảo trước giờ toàn là chị quản lý nên nhiều thứ không rõ lắm.” Giọng Ôn Dao mềm mại đến phát ngấy, “Làm phiền chị rồi, ngại quá đi.”
“Cô đang ở bên cạnh anh ta à?”
Im lặng một nhịp.
“Vâng… Anh Hà Chanh tâm trạng không tốt, em đi uống với anh ấy một ly. Chị cũng đừng buồn quá——”
Tâm trạng không tốt.
Chia tay chưa đầy hai mươi phút mà đã đi uống với người phụ nữ khác rồi.
“Mật khẩu ngày mai tôi sẽ gửi qua email cho anh ta.”
“Dạ, vâng! Thực ra cũng không vội——”
“Còn chuyện gì khác không?”
“À, tập tài liệu công thức nước sốt mà chị sửa trước đây ấy, anh Hà Chanh bảo chị cũng gửi qua luôn nhé, mấy thứ đó tính là tài sản sáng tạo của tài khoản.”
Bộ công thức đó là tôi chạy qua hơn một trăm quán ăn, thử đi thử lại hàng trăm lần bên bếp lửa mới tích lũy được. Có một nửa trong số đó, Hà Chanh thậm chí còn chưa từng nếm qua.
“Để sau đi.”
Tôi cúp máy, mở vòng bạn bè WeChat.
Bài đăng của Hà Chanh nằm ngay trên đầu.
Định vị ở quán bia thủ công dưới lầu, ảnh chụp một ly IPA, bên cạnh miếng lót ly lộ ra một góc ốp điện thoại hoạt hình màu hồng.
Không phải của anh ta.
Trần Lộc bình luận đầu tiên: 【Cuối cùng cũng nghĩ thông suốt rồi! Cậu với Cố Trì không hợp đâu, cô ấy nhạt nhẽo quá.】
Hà Chanh trả lời: 【Ừm, nhìn về phía trước thôi.】
Tôi còn chưa kịp nhặt miếng lòng bò trong thùng rác lên vứt đi, anh ta đã bắt đầu “nhìn về phía trước” rồi.
Ôn Dao không bình luận.
Nhưng cô ta chia sẻ video review quán ăn của Hà Chanh từ ba ngày trước, kèm lời dẫn: “Rất mong chờ sự hợp tác với anh Hà Chanh”.
Ba ngày trước. Cái ngày Hà Chanh nói với tôi “chúng ta nói chuyện chút đi”, thì cô ta đã soạn sẵn nội dung rồi.
Còn chưa kịp thoát ra, Trần Lộc đã gọi điện tới.
“Cố Trì, cô với Hà Chanh chia tay rồi à?”
“Ừ.”
“Đáng lẽ phải chia tay từ sớm rồi. Đừng trách tôi nói thẳng, hai người vốn không cùng một kiểu. Hà Chanh cần một cộng sự có độ căng, còn cô thì quá—”
“Quá cái gì?”
“Quá nhạt. Cô giống như bát mì luộc nước lã, ăn không chết ai, nhưng cũng chẳng ai vì một bát mì nước lã mà bước vào quán.”
Khi Hà Chanh chê tôi như bát mì nước lã, anh ta cũng dùng chính câu này.
“Biết rồi.”
“Tôi nói vậy là vì tốt cho cô thôi. Nghĩ mà xem ba năm nay, Hà Chanh ở trước ống kính bận đến sứt đầu mẻ trán, cô cũng chẳng giúp được gì—”
“Chẳng giúp được gì.”
“Không phải ý đó! Mấy việc cắt dựng, chỉnh màu cô làm, ai làm mà chẳng được? Nhưng cảm giác ống kính, khả năng biểu đạt của Hà Chanh là thiên phú, không thể thay thế. Cô đừng tự coi mình quan trọng quá.”
Nhóm bạn chung cũng nổ tung.
【Cố Trì mỗi lần tụ họp đều không nói một câu, chỉ ngồi bên cạnh bóc đậu phộng. Một mình Hà Chanh gồng gánh cả bầu không khí, mệt biết bao.】
【Ôn Dao thì khác, nói chuyện dễ nghe, biết bắt nhịp câu chuyện. Đứng cạnh Hà Chanh mới giống người làm nội dung.】
Lần tụ họp trước, đoạn hài Hà Chanh kể là kịch bản tôi sửa ba bản. Anh ta kể khiến cả phòng cười nghiêng ngả, còn tôi ngồi bên cạnh bóc đậu phộng.
Hôm sau, đoạn đó được đăng lên tài khoản, phần ký tên chỉ có mình anh ta.
“Trần Lộc, tôi còn việc.”
“Đợi đã—Hà Chanh nói sau này Ôn Dao sẽ cùng anh ấy làm nội dung, nếu trong lòng cô khó chịu—”
“Không đâu.”
WeChat của Ôn Dao lại hiện lên.
【Chị ơi, em muốn hỏi, con dao bếp trưởng Đức của chị có thể để lại ở studio không? Anh Hà Chanh nói dòng đó ngừng sản xuất rồi.】
Con dao đó là tôi dùng khoản chia quảng cáo đầu tiên để mua.
“Dao là của tôi.”
【Vâng vâng, chị đừng giận. Vậy bộ đĩa sashimi kiểu Nhật của chị thì sao ạ? Anh Hà Chanh nói tuần sau đi review quán cần dùng.】
“Cũng là của tôi.”
【Dạ vâng ạ. Chị nghỉ ngơi cho tốt nhé, mai anh Hà Chanh đến studio, tiện thể giúp chị dọn đồ cá nhân.】
Ngay cả việc thu dọn đồ đạc cũng bị nói như thể đang làm việc nhà.
Năm phút sau, tin nhắn của Hà Chanh trực tiếp bật lên. Sau khi chia tay, đây là lần đầu tiên anh ta chủ động liên lạc với tôi.
【Công thức nhất định phải đưa. Đừng để cảm xúc ảnh hưởng đến công việc, những thứ đó không phải của riêng cô. Ôn Dao là người tốt, cô đừng làm khó cô ấy.】
Anh ta đã không còn nhớ nữa.
Lần đầu đến nhà tôi, tôi dùng nước dùng gà hầm suốt bốn tiếng, nấu một bát mì kéo tay. Anh ta ăn liền ba bát, nói: “Bát mì này tôi có thể ăn cả đời.”
Sau đó, bát mì ấy được đăng lên tài khoản, ba triệu lượt xem. Bình luận được thích nhiều nhất—
“Hà Chanh chắc chắn nấu ăn rất giỏi.”
Anh ta không phủ nhận.
Tôi gõ một dòng gửi đi: “Vậy công thức bát mì gà hầm đó, cũng được tính là tài sản của tài khoản sao?”
Ba phút sau, anh ta trả lời một chữ.
“Đúng.”
2
“Cô đến đúng lúc đấy, mang mấy hũ gia vị của cô đi luôn đi, Ôn Diểu đã mang đồ của mình tới rồi.”
Hà Tranh đứng ở cửa phòng làm việc, trông như đang tiếp một nhân viên giao hàng đến lấy đồ.
Bên trong truyền ra giọng của Ôn Dao: “Anh Hà Chanh, góc này ánh sáng có đẹp không?”
Tôi liếc vào trong một cái.
Cô ta đang mặc tạp dề của tôi. Màu trắng ngà bằng vải lanh cotton, mua ở một lớp học nấu ăn tại Kyoto, trên đời chỉ có một chiếc. Dây buộc thắt thành một cái nơ ở sau eo, điện thoại được đặt trên giá quay do tôi dựng lên, ống kính chĩa thẳng vào bức tường gia vị tôi đã bày biện suốt một năm rưỡi.
“Cô đang quay gì vậy?”
“Đàn chị tới rồi!” Ôn Dao nghiêng đầu, “Em đang quay video ngắn giới thiệu studio, người hâm mộ giục đã lâu rồi——”
“Cô quay studio của tôi?”
“Là studio của ‘Hai Lượng Khói Bếp’ mà.” Cô ta xoay điện thoại qua, bình luận bay liên tục: “Bàn làm việc chuyên nghiệp quá!” “Chị Ôn Dao bày trí giỏi ghê!” “Cảm giác phong cách của người mới hoàn toàn khác rồi, mong quá!”
Trên bức tường gia vị đó, mỗi hũ thủy tinh đều là tôi vác về từ khắp nơi. Sa trà ở Hạ Môn, tương ớt men của Quý Châu, bột gừng núi ở Sán Đầu. Mỗi chiếc hũ đều dán nhãn viết tay.
Chữ của tôi.
