Tôi cúi gằm đầu, cẩn thận ăn cơm trong bát.

Có lẽ vì sinh non, tay tôi không được linh hoạt cho lắm.
Dù là cầm đũa hay thìa, đều khó khăn hơn những đứa trẻ khác.

Tôi cố gắng cúi đầu thật sát vào bát,
mới không để rơi cơm thức ăn ra ngoài.

Ôn Viện Viện khẽ khàng trò chuyện với anh trai,
anh cũng dịu giọng đáp lại.

Những âm thanh nhẹ nhàng, rì rầm ấy len lỏi vào tai tôi.
Giống hệt như hồi tôi sống trong nhà họ hàng—
trên bàn ăn, mọi người chuyện trò vui vẻ,
còn tôi thì mãi mãi là đứa chỉ biết cúi đầu ăn cơm.

Thỉnh thoảng nếu lỡ ngẩng đầu lên một cái,
cũng sẽ bị quát mắng ngay.

May mà giờ đây, tôi đã không còn buồn nữa.
Chỉ chăm chú ăn phần cơm của mình.

Nhưng đột nhiên, anh trai hình như liếc mắt nhìn về phía tôi,
giọng lạnh lùng vang lên:

“Ngồi xa vậy, em gắp được rau sao?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy lông mày anh đang cau lại,
và cả ánh mắt ghét bỏ, thù địch của Ôn Viện Viện.

Tôi nghiêm túc đáp:
“Gắp được ạ.”

Bàn ăn là hình chữ nhật.
Thật ra dù ngồi ở đâu, thì khoảng cách gắp rau cũng như nhau thôi.

Tôi cẩn thận đưa đũa gắp một ít rau xanh,
muốn chứng minh cho anh thấy.

Nhưng tay run, đũa không kẹp chắc—
rau rơi xuống bàn.

Tôi hoảng hốt gắp lại rau, bỏ vào bát,
lại cúi rạp đầu, đút rau vào miệng.

Bên tai vang lên giọng anh trai, không rõ mang cảm xúc gì:

“Lần sau rơi xuống bàn thì đừng ăn nữa.”

Tôi không dám ngẩng đầu thêm lần nào nữa.

Cơm sắp ăn xong thì anh trai nhận được cuộc gọi, đứng dậy.

Anh vội vã lên lầu, chỉ nói với cô giúp việc một câu:

“Đợi bọn trẻ ăn xong thì dọn dẹp.”

Tôi cầm đũa không chắc,
trong bát vẫn còn hơn nửa phần cơm.

Nhưng Ôn Viện Viện đã đứng dậy,
bước đến bên cạnh tôi:

“Dì sắp rửa chén rồi, cậu ăn chậm quá đấy.”

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta.

Cô ta bỗng vươn tay, giật lấy bát cơm của tôi, đổ hết cơm canh vào thùng rác.
Rồi buông tay ra, cái bát sứ rơi xuống đất vỡ tan.

Anh trai hẳn đã nghe thấy tiếng động, tiếng bước chân anh vội vã từ trên lầu vọng xuống.
Cô giúp việc cũng vội vàng bước tới, nhưng lại chỉ đứng đó, muốn nói mà không nói.
Cô ấy nhìn thấy hết, nhưng sẽ không lên tiếng giúp tôi.
Không ai sẽ lên tiếng giúp tôi.

Dù có nói, cũng chẳng ai tin.

Ôn Viện Viện dường như cảm thấy vẫn chưa đủ.
Cô ta siết chặt tay, nghiêng đầu nhìn về phía góc bàn ăn nơi đặt con búp bê sứ.
Đó là món đồ cô ta hay ôm lấy, hẳn là rất quý giá.
Có lẽ, là do anh trai tặng.

Gương mặt cô ta hiện lên vẻ giằng xé, rồi rất lâu sau, hóa thành sự quyết tuyệt không chút do dự.
Cô ta vươn tay, chộp lấy con búp bê ấy, rồi đập thật mạnh xuống đất.

Búp bê vỡ nát.
Tay cô ta run rẩy, mắt cũng đỏ hoe.

Cứ như thể, vừa đánh mất một thứ vô cùng quý giá.

Tiếng vỡ vang lên đột ngột, hòa lẫn với giọng chất vấn trầm thấp của anh trai đang bước xuống cầu thang:

“Chuyện gì vậy? Ai làm vỡ đấy?!”

16

Tiếng khóc của Ôn Viện Viện vang lên.

Trong âm thanh đó, hình như không chỉ có sự giả vờ, mà còn là chút thật sự đau lòng.

Cô ta nghẹn ngào nói:
“Chị… Chắc là chị không cẩn thận thôi…”

Lần trước, hình như cũng y như vậy.

Trong thư phòng, bức ảnh của chị gái bị đập vỡ.
Tiếng chất vấn giận dữ của anh trai.
Tiếng khóc ấm ức của Ôn Viện Viện.

Tôi vội vàng giải thích, chỉ khiến anh càng thêm giận dữ, rồi bị anh đuổi thẳng ra khỏi cửa.

Nhưng lần này, tôi không nói gì nữa.

Tôi ngẩng mắt, nhìn gương mặt u ám của anh trai.

Lạ thật, rõ ràng tôi là người bị đổ tội.
Nhưng tôi lại có cảm giác mình giống một người ngoài cuộc.

Tôi vẫn không cảm nhận được cảm xúc gì, cũng chẳng nghĩ ra điều gì để biện hộ.

Anh trai bước tới gần tôi, sắc mặt căng thẳng.
Anh dừng lại trước mặt tôi, lạnh giọng hỏi:

“Là em làm à? Tại sao lại đập vỡ con búp bê mà Viện Viện quý nhất?”

Tôi vẫn im lặng nhìn anh.

Rồi, tôi lại thấy mẹ ngoài cửa sổ sau lưng anh.

Mẹ trong chiếc váy trắng, dịu dàng vẫy tay với tôi:

“Tiểu Trì, đến đây với mẹ nào.”

“Không ai thích Tiểu Trì cả, nhưng mẹ thích Tiểu Trì mà.
Mẹ đang ngoài cửa sổ đấy, Tiểu Trì ra ngoài cửa sổ với mẹ nhé…”

Ánh mắt tôi chuyển sang nhìn ra ngoài cửa kính sát đất.
Tôi vẫn bình tĩnh, lặng thinh.
Tôi nhìn anh trai, rồi lại nhìn người mẹ đang dần trở nên điên loạn.
Tựa như, tất cả mọi người đều bắt đầu không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tiếng khóc, tiếng chất vấn bên tai vẫn vang lên.
Không biết bao lâu sau, anh trai cau mày, vỗ lên vai tôi một cái:
“Đủ rồi, về phòng nghỉ đi, lần sau không được tái phạm!”

Tôi gật đầu.
Quay người, từng bước một đi vào căn phòng chứa đồ nhỏ.

Sau lưng, tiếng khóc của Ôn Viện Viện càng lúc càng lớn, mang theo sự uất ức không thể chấp nhận nổi:
“Anh ơi, đó là… đó là con búp bê sứ rất quan trọng.
Là món quà anh tặng em, là thứ quan trọng nhất của em.
Anh còn nói, búp bê sứ sẽ luôn bảo vệ Viện Viện bình an.
Nhưng chị… chị ấy lại…”

Giọng anh trai vang lên, dịu dàng:
“Anh sẽ mua cho em con khác sau.
Viện Viện chẳng phải cũng đã nói, chị là không cẩn thận thôi mà?”

Tôi vào phòng, đóng cửa lại.
Âm thanh bên ngoài, không còn nghe thấy nữa.

Nửa đêm, tôi ra bếp rót nước uống.
Ôn Viện Viện ngủ ở tầng trên, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng khóc rất to của cô ta.
Con búp bê cô ta quý nhất đã vỡ.
Nhưng cô ta không thể giống như đêm hôm ấy – đập vỡ khung ảnh – để đạt được điều mình muốn.

Tôi đi tới ngoài cửa bếp, nghe thấy tiếng anh trai và bà quản gia Lâm nói chuyện.

“Đồ là do thật sự do Lâm Trì làm vỡ sao?”

“Tiên sinh, tôi… tôi nghe thấy tiếng động mới từ bếp đi ra, tôi không nhìn rõ…”

“Bà nói dối.
Lúc tôi bước đến cầu thang, tôi đã thấy bà đang đứng trong phòng ăn rồi.”

17
Sau đó là một khoảng im lặng rất dài.
Rất lâu sau, bà Lâm thở dài:

“Tiên sinh, cô bé Viện Viện gần như đã sống ở đây từ khi mới sinh.
Cô ấy xem ngài là anh ruột, là người thân duy nhất của mình.
Nếu không phải vì quá sợ bị cướp mất ngài, cô ấy đâu nỡ đập vỡ con búp bê ấy…”

Anh trai không nói gì nữa.
Rất lâu sau, anh mới thốt lên một câu cuối:

“Thôi đi.
Trẻ con không hiểu chuyện, vỡ rồi thì vỡ, sau này đừng nhắc lại nữa.”

Tôi cũng không lấy làm bất ngờ.
Tôi cầm chiếc cốc rỗng, quay về phòng ngủ.

Ngày tháng vẫn cứ thế tiếp diễn.
Từng ngày, từng tháng trôi qua.

Tôi bắt đầu nhìn thấy mẹ ngày càng thường xuyên hơn.
Tôi bắt đầu thấy cửa sổ giữa ban ngày cũng tối đen.
Tôi bắt đầu nhìn những màu sắc rực rỡ thành đen xám.

Có một đêm khuya, suýt nữa tôi mở cửa sổ rồi nhảy xuống.
Anh trai liền dọn chăn gối của tôi, chuyển vào phòng ngủ của anh.

Tôi ngủ trên giường anh, anh trải đệm nằm dưới sàn.
Đêm khuya, anh nằm cạnh giường nói chuyện.

Có khi anh nói:
“Lâm Trì, mày thật ghê tởm, giống như đám người nhà họ Lâm, ai cũng ghê tởm.”

Có lúc anh uống say, ôm tấm ảnh của chị gái.
Ánh mắt mơ màng nhìn tôi nói:
“Lâm Trì, sao mày cũng đáng thương như vậy?”

Tôi vẫn không nghe rõ lời anh.
Tôi chỉ luôn ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn mẹ tôi.

Chiếc váy trắng của bà, trong mắt tôi giờ cũng hóa thành màu xám tro.
Tôi luôn có cảm giác, chỉ cần mình rời mắt đi một chút.
Bà sẽ đập vỡ cửa sổ mà lao tới.

Anh trai mang thuốc vào cho tôi.
Anh đặt những viên thuốc đủ màu sắc vào lòng bàn tay tôi, nhìn tôi thật lâu.
Rất lâu sau, tôi nghe anh khẽ nói:

“Thôi vậy.
Lâm Trì, sau này em hãy lớn lên cho thật tốt.”

Tôi nhìn thấy sau lưng anh, cửa phòng ngủ khe khẽ mở ra.
Ôn Viện Viện đứng ngoài cửa.
Mắt cô ấy đỏ hoe, trong đôi mắt ấy là nỗi căm hận với tôi không thể giấu nổi.

Sáng hôm sau, thủ đô xảy ra một vụ án.
Anh trai tôi cùng cảnh sát đến hiện trường.

Tôi ăn sáng xong, ra bếp rót nước.
Ôn Viện Viện đứng trước cửa bếp, vẫn giống như trước, dán chặt ánh mắt về phía tôi.
Tôi không để ý đến cô ta, bưng cốc nước quay về phòng ngủ.