24

Mấy năm trước, khi tôi biết cậu nhóc viết cho mình mười năm “tiểu luận” kia chính là Lâm Vũ, tôi đã tự nhủ phải bảo vệ cậu ta suốt đời.
Nhưng cậu ta… lại đòi hỏi tôi tình yêu sao?
Chẳng lẽ như bố mẹ tôi, “ân ái” đến mức bốn người chết chung trên một chiếc giường?

Bác sĩ tâm lý từng cảnh báo: kiểu tính cách cố chấp, cực kỳ thiếu cảm giác an toàn như tôi, không thích hợp kết hôn với một người “não tình” xem mình như mạng sống.
Bởi vì, tôi không thể cho anh ta tình yêu mà anh ta muốn.
Không ngờ, lời ấy lại ứng nghiệm.

“Vậy, anh làm tất cả những chuyện đó, chỉ để xác định em có yêu anh không?” — tôi hỏi Lâm Vũ.

Lâm Vũ cúi đầu thật thấp: “Không phải… Anh chỉ sợ bản thân không khống chế nổi cái phần điên loạn trong lòng mình thôi.”

Lá thư số 24:

Lâm Vũ quấn chặt khăn tắm, ngồi xổm dưới đất, giọng nhỏ xíu.
Tôi ngồi bên cạnh, dùng đầu ngón tay lần theo bức thư đã dán lại.
Hai tháng qua, tôi đã học được chữ nổi.

“Dao Dao, hôm nay là ngày thứ hai mươi chín anh bị mù, anh cuối cùng cũng học được chữ nổi. Dù chưa thành thạo, nhưng có thể viết thư cho em rồi.

Anh tưởng khi chiếc xe máy lao tới, anh sẽ chết. Kết quả, hắn chỉ khiến anh bị mù.

Em chắc chắn sẽ mắng anh tại sao lại đi tìm chết? Bởi vì, anh sợ mình ở bên em sẽ không kiềm chế nổi, muốn hoàn toàn chiếm hữu em. Khi anh biết các anh trai muốn hại em, anh đã thuận theo kế, để chiếc xe ấy đâm mình.”

Đọc đến đây tôi khựng lại, ngẩng đầu hỏi Lâm Vũ:
“Anh không biết bọn họ vốn định cho xe đâm An Như Vãn sao?”

Lâm Vũ cũng sững người.
Ngay sau đó mặt anh hiện vẻ chợt hiểu:
“Bảo sao em vẫn tới miền núi, còn về nhà lại là con mụ lừa đảo ấy.”

Anh nhắc đến An Như Vãn vẫn thấy buồn nôn muốn ói.

Tôi tiếp tục dùng đầu ngón tay cảm nhận chữ nổi:

“Anh biết em không có tình yêu dành cho anh.

Anh vô tình xem hồ sơ tâm lý của em, biết em không thể yêu bất kỳ ai. Anh biết, từ ngày đó, bệnh của anh nặng hơn.

Anh không thuyết phục nổi bản thân rằng em thực sự không có tình yêu, mỗi ngày anh đều sợ em sẽ yêu một người nào đó, sẽ nói với anh rằng em chỉ coi anh như người thân, rồi sẽ cùng người ấy sống đến bạc đầu…”

25

“Dao Dao, hôm nay là ngày thứ ba mươi lăm anh bị mù. Anh càng lúc càng sợ. Người đang ở cạnh anh bây giờ, có thật là em không?

Em trở nên xa lạ hơn, nhiều chuyện em quên, thói quen và tính cách cũng đổi. Anh bị ù tai nặng, muốn nghe giọng em cho kỹ, nhưng chỉ còn tiếng ù ù.

Anh trở nên hèn nhát, anh không dám chắc kế hoạch của mình sai chỗ nào. Nếu người bên cạnh không phải em, thì có lẽ em thật sự đã ở miền núi.

Nghĩ đến đây, anh không dám làm gì, càng không dám vạch trần cô ta. Nhưng em yên tâm, anh luôn tự ngủ dưới đất. Em dù không có tình yêu cho anh, nhưng em luôn giữ nguyên tắc này.

Duy nhất may mắn là, dù người trong nhà hiện giờ có phải là em hay không, ở miền núi anh đã sắp xếp, sẽ không có bất kỳ nguy hiểm nào.

Dĩ nhiên, anh cũng sợ. Vạn nhất người này thật sự là em thì sao? Có thể em đã yêu ai đó, muốn ly hôn, nên mới thay đổi như vậy.

Xin lỗi, anh biết mình không nên đa nghi, nhưng anh thật sự không khống chế nổi bản thân.”

“Dao Dao, hôm nay là ngày thứ một trăm anh bị mù. Anh càng lúc càng không khống chế nổi mình.

Tàn tật thật sự sẽ thay đổi tâm lý con người, cảm giác được – mất của anh ngày càng nghiêm trọng, anh nhận ra mình càng lúc càng không thể bình thường mà chung sống với ‘em’ bên cạnh.

Hôm nay, khi anh tắm xong bước ra, thấy em trong phòng ngủ của anh. Khoảnh khắc đó, anh lại có ý muốn giết em.

Anh thật sự sắp không kiềm chế nổi. Sự thay đổi của em khiến anh càng tin rằng em muốn ly hôn. Bất cứ thử thách nhỏ nào của em với anh đều làm anh có xung động muốn giết người.”

Tôi rút tay khỏi những dòng chữ nổi, nhìn Lâm Vũ đang ngồi xổm dưới đất lải nhải, lòng ngổn ngang.
Lần anh “tắm xong lau tóc” mà An Như Vãn chụp lại, có lẽ chính là lần ấy.
Nếu lúc đó cô ta biết Lâm Vũ muốn giết cô ta, không biết sẽ nghĩ gì.

Nhưng chữ “giết” đó, với tôi, trong lòng lại không gợn sóng.

Bác sĩ tâm lý từng nói, tôi từ nhỏ đã thiếu hụt một số cảm xúc. Ngoài ông nội và cậu bé mập năm xưa, tôi hầu như lãnh đạm với tất cả.

“Dao Dao?” Lâm Vũ cảm nhận được tôi động đậy, ngẩng đầu “nhìn” về phía tôi.

“Anh tiếp tục đi.” — tôi nói.

“Ừ.” Anh lại cúi đầu, giọng thấp:
“Lâm Thị vốn là dùng đồ cổ của ông nội em mà xây nên. Anh từ nhỏ đã thề phải lấy nó về trả lại cho em.
Mấy năm nay anh luôn âm thầm đấu với họ, từng chút mua lại cổ phần, cuối cùng trước khi em đi miền núi, anh đã lấy về toàn bộ cổ phần.
Nhưng anh không ngờ họ lại chó cùng dứt dậu, muốn hại em. Nên anh tìm đến những người họ thuê, trả giá cao hơn để họ không làm khó em.
Nhà họ Lâm tuy hết tiền, khó thuê người lần nữa, nhưng anh vẫn sợ họ liều mạng, nên bảo bọn họ tiếp tục diễn, đừng để mọi việc quá suôn sẻ, nhưng tuyệt đối không được làm em tổn thương một sợi tóc.”

Tôi lắng nghe anh nói, đầu ngón tay lại lần theo những chấm nổi.

“189 ngày, Dao Dao, cuối cùng em đã về. Con mụ lừa đó quả nhiên không phải em. Viên đá trong tim anh cuối cùng cũng rơi xuống, nhưng em tức giận quá…”

“Em à, anh rất sợ em sẽ bỏ anh. Chỉ cần nghĩ tới điều đó, anh liền không thể kiểm soát bản thân, anh gần như phát điên.”
“Lúc nào em đi đồn công an gặp cô gái đó, trước đây em đi đâu — miễn là không phải đi làm — anh đều bắt theo em. Nhưng lần này thì không.”
“Anh không kiềm chế được ý muốn giữ em lại. Anh ghê tởm chính những suy nghĩ hèn mọn đó của mình. Làm sao anh có thể cho phép mình làm hại em? Ngay cả tưởng tượng thôi cũng không được!”
“Dao Dao, xin lỗi em, anh đã bỏ trốn…”
…

Tôi gấp bức thư lại, hỏi Lâm Vũ: “Người lái chiếc ô tô tư đó là do anh thuê à?”
Lâm Vũ lắc đầu: “Đó là phương án dự phòng do bố mẹ anh chuẩn bị. Họ biết em đã về an toàn nên định ra tay với anh. Lên xe rồi anh thương lượng với họ, họ đem anh đi ẩn náu.”

Tôi nghĩ thầm anh còn giấu tiền riêng nữa, bực bội hỏi: “Đã quyết định bỏ trốn rồi sao còn muốn em đi tìm anh?”
Anh làm mấy chuyện đó, cố ý biến mất, chẳng phải muốn em theo đuổi, tìm lại anh để chứng minh em yêu anh sao?
Lâm Vũ cúi đầu, nhỏ giọng: “Bởi vì anh biết em sẽ không đi tìm anh, em chưa bao giờ làm những việc như vậy.”
“Vậy nên anh mới bỏ đi.”

Cổ tôi cay.
Sao anh sống tỉnh táo quá vậy.

“Vậy anh lấy xác giả để giả danh anh? Sao rồi lại quay về?”
Lâm Vũ mím môi, lâu lắm mới nén ra một câu: “Em đăng ảnh lên vòng bạn bè, anh đều có thông báo. Anh nhờ người theo dõi xem em đăng gì, họ báo lại cho anh.”
“Anh quá ghen. Nếu anh không về đòi em, anh sẽ không kiềm được mà đi tìm mấy gã đàn ông đó rồi giết họ.”
“Anh tìm một tên nhảy xuống biển tự tử, lấy thân xác hắn thay hộ thân phận mình, nhưng em về nhận xác rồi đi tiếp, còn định xuất ngoại lần nữa.”
“Anh sợ mình phát điên. Nếu em ở trong nước, anh vẫn còn nghe được tin tức về em; còn nếu em ra nước ngoài… quá xa rồi…”

Tôi: …
Kết quả đúng như tôi đoán, nhưng quãng đường trong lòng anh lại nặng nề hơn tôi tưởng.

Chúng tôi, một người từ nhỏ vì cha mẹ chẳng tin vào tình yêu, mang chứng lãnh cảm tình cảm, chỉ coi anh và ông nội là thân;
một người khác, từ nhỏ bị thân nhân ngược đãi, chẳng tin tình thân, chỉ coi tôi — người đã cho anh chút ấm áp ngày xưa — là cứu rỗi duy nhất.
Và với anh, thứ tôi đại diện là tình yêu.
Chúng tôi đều ngớ ngẩn quá.

“Dao Dao…” Lâm Vũ nhìn tôi bằng đôi mắt trống rỗng, tay khẽ đưa lên như muốn nắm tay tôi nhưng lại thiếu can đảm.

Tôi đá anh một cái, nhưng khi chân chạm ngực anh, lại khựng và hạ lực.
Tôi vuốt mái tóc mướt nước bằng khăn của anh: “Đồ ngốc, chúng ta đi chữa bệnh đi.”

Nhưng trước hết, chúng ta phải đến đồn công an một chuyến.
Mọi việc đều phải trả giá.

 

[Hoàn]