Sau khi tiểu muội lấy chồng xa đến Ổ Tê Hà, cứ mỗi dịp Cốc Vũ, muội ấy lại gửi về nhà một hộp trà trước tiết Cốc Vũ mang theo hương thơm thanh nhã.
Kèm theo đó là một phong gia thư.
Từ “lang quân kính ta”, viết đến “con cái quấn gối”.
Muội ấy còn nói nơi mình ở có sân viện sát mặt nước, đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy hoa trà nở đầy núi.
Nay A nương trước lúc lâm chung muốn gặp muội ấy thêm một lần.
Ta bèn theo thương đội chở trà đi về phương nam.
Đến bến cũ, người lái đò lại không chịu đi tiếp.
Ông ấy nói mười năm trước có một trận lũ núi, Ổ Tê Hà cùng cả ngọn trà sơn đã chìm xuống đáy sông từ lâu.
Nhưng tiểu muội xuất giá rõ ràng là chuyện của tám năm trước.
Ta mở phong gia thư năm nay đang cất trong ngực ra.
Cuối thư, muội ấy vẫn viết:
“Năm nay mưa thuận, hoa trà ngoài cửa sổ nở còn rực rỡ hơn mọi năm.”
