Kiếp trước, khi lũ tràn về, tôi đã ngồi trên xe sơ tán.
Bánh xe vừa lăn qua con đường đất trước cửa nhà tôi thì bố tôi đã từ trong sân đuổi theo.
“Tuệ Ninh! Xuống xe!”
“Xe máy còn chưa đẩy đi, một mình mẹ mày không khiêng nổi thóc đâu!”
Tôi quay đầu nhìn lại.
Nước trong sân lúc ấy mới chỉ ngập qua mặt giày.
Cán bộ thôn cầm loa đứng ở đầu xe, liên tục thúc giục.
“Lâm Khánh Sơn! Đừng chuyển nữa!”
“Thượng nguồn đã xả đập rồi, mau đưa người đi!”
Bố tôi mất kiên nhẫn xua tay.
“Biết rồi, biết rồi, chuyển thêm một lát nữa thôi!”
Nói xong, ông lại trừng mắt với tôi.
“Điếc à? Mau cút xuống đây!”
Tôi xuống xe.
