Ba chai rượu trắng, một tràng pháo.
Không một ai hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm.
Tôi gấp bảng điểm làm đôi hai lần rồi nhét vào túi.
698 điểm.
Hạng ba toàn tỉnh.
Mười phút trước khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đóng lại, tôi chọn một trường quân đội nằm xa nhà nhất.
Tám năm sau, vào ngày em trai tôi kết hôn.
Một chiếc xe mang biển số quân đội dừng trước cửa khách sạn.
